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 Wwrne restall rien agus cote lande perdue, 

af qu'une femme. : : 
La maison était étouffante avec ses 
‘ombres superposées_ comme des étoffes 
unies pliges_ au fond d’une malle. On eft 
-youlu erier la-dessous, déranger les plis 
t retrouver Te souffle. ee ; 
: Eve n’osa. D’un mouvement ‘craintif, 

elle tourna la téte pour explorer la cham- | 
bre des yeux, tandis que son corps, appuyé — 


oo ute i c table, Beted be aoe ee 


pe 
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Y Seng bee 

La iside recommengait | sa mauvaise 
magie de chaque soir. Elle se. peuplait de 
bruits étouflés de pas, de murmures de 
voix, coupés d’affreux silences. ‘Le suaire 
de la brume remuait. On entendait par 
i inbervalles! le gémissement de l’Océan, 
et tout le paysage vétu de noir, pousse 
_ par le vent dans la méme direction, avait 
Pair d’un cortége funébre. Les ie ome 
des tamariniers ondulaient en téte. 

La maison méme était. étrange, signi- 
| ficative, agrippée au rocher, percée d’ étroi- 
tes et hautes fenétres. Elle avait servi, 
au siécle précédent, de dépéot de poudres. 
A Vextérieur, un escalier de pierre ter- 
- miné par une guérite donnait accés au 


 _toit en terrasse. - 


La lande 8’ ’avangait. en “éperon” sur de 
“mer. Aux temps des grandes : marées, elle 
- devenait, pendant. quelques heures, une 
fle. Au: haut de la falaise se dressaient 
des ruines d’une redoute. : one 

Eve regarda son papier. ‘Elle 2 ny vit 
que des ‘traits: de 2 ple, des mots épars 


ae 


ere Phabitate,, dans un ‘pan ‘tout : aS 
proche: encore. of . ‘S 


c entendit Ie vent qi accourait du - 


2 , ~ 7 { 
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ville nocturne faisait entendre son gron- 
dement de forge en travail. ee 

Une fois de plus, elle fut plongée dans 
le délire de la tempéte, I’Ame a l’unisson, 

soulevée de fureur et de violences, je corps 
_ devenu de métal. 

Ou bien ce fut l’enchantement des 
matins d’hiver exquis et transparents, 
la forét retenant son souffle pour ne pas 
féler le cristal de ses branches. Ce fut la 
paix des soirs, les ombres veloutées qui se 
projettent sur la neige bleuatre. Le monde 
entier avait’ un visage fragile et poudré. 
Aux bornes du ciel et de la terre, le fleuve 
géant reposait, immobile, dans sa cotte de 
mailles, une épée de lune 4 ses cétés. | 

Tout a coup, la jungle blanche s ‘anima. 
2 Une race inconnue qui avait face humaine 

 ébranla la terre cuirassée. Les regards 

flambaient d’une soif de plaisir. ‘Un fu- 
- mieux besoin. d'action faisait ‘eraquer les 
- charpentes. — eee ae TO ate 
_ Eve franchit le noir cordon ae la lande ‘ 
et passa & Vennemi. A Ne 


anit 


NE fut pour ‘peu des temps. La lande la 
x ¢ reprit. Se 

Quelqu’ un était 1a derriére les volets... 
La mer et le vent suspendaient leur plainte 
- entrelacée, qui montait de la fosse des 


_ ténébres comme un double gémissement, 


et dans. Te silence, quelqu’ un respirait. 


\ 


Cela’ se passait tout prés d’elle, A tra- 


vers Te mur. Il y avait 14 un géant d’om- 


Pie et de malfaisance.-Ii tatait chaque — 
% _ panneau de bois, essayait ses, ongles sur 
des: rainures. ‘Aucune violence. -Mais e 
ruse était plus redoutable. 

Eve porta la main a sa gorge. “‘Inutile: 
d appeler. Le lointain village dormait. 


es 
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Elle souflla la lampe. Son coeur battait 
avec violence contre la table. Le feu faisait 
une tache rouge dans la cheminée. / bie 
Le bruit se Tapprocha. Les mains pal- 
pérent son visage, pressérent son crane. 
Les volets étaient massifs, les fenétres — 
hautes, la porte 4 peu prés impossible 4_ 
forcer. Qu’avait-elle & craindre ? 
C’était la lande qui se personnifiait 
y ainsi dans le rédeur invisible. C’était la 
peur accumulée au fond de ses veines, 
depuis tant de soirs, qui maintenant pre- 
 nait cette forme. Elle se sentit paralysée : 
de tous les membres, dans le tombeau de 
x pierre de la maison, et corte Boiesdl seule. 
vivait en elle. 4 oe 
On faisait le tour des” fenétres, on 
 essayait: chaque volet. Tun _aprés Vautre. 
Un souffle passait par les. fentes. Mille 
mains se plaquaient sur les murs. Une 
lenteur prudente et féline ‘commandait _ 
aux mouvements de iueoaia: I 8 ’arréta, 


 & la porte, Vébranla doucement, tourna» 


la poignte, tata te serrure et : les gonds. » : 


RSS se Res 


e Puis to silence se fit. On ne bougeait plus. 
=e Eve’ ralluma la Jampe. La béte de la 
= peur ‘gisait ‘A ses pieds. La jungle blanche, 
_ inspiratrice d’énergie, avait vaincu. La 
__ lande mAatée reculait vers la mer. A pas 
un peu rigides, elle alla a la porte, tourna 
| a@ un seul mouvement la clef. ts 

La lumiére tomba sur une haute sil-— 
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oe 


2 houette. L’homme n’eut pas un geste de 


- reeul. Ses. bras pendaient a ses cétés. La 
-lande encadrait un portrait immobile. 


a aux: manches trop courtes, d’un pantalon 
de- toile descendant & -mi-jambes. Un 


Tongues _ moustaches dun blond décoloré, 


daient droit devant eux avec une grande 
simplicité, une face seulptée par le vent. 
ha. téte aux cheveux. grisonnants et reje- 
tés” en arritre était: découverte. - 


des joues creusées, des yeux qui regar-— 


Tl était vétu d’une vareuse de pécheur, 


-mouchoir pendait de sa poche. Il avait de _ 


: Quelques- instants s’écoulérent. La sur- re : 
ise clouait Eve sur le seuil. Le corps: so 
hardé de fer qu’ ‘elle avait eu u brusquement ie 
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tout 4 l’heure s *amollissait. L’apparition 
ne comportait aucune malfaisance. 

Car ¢’était une apparition. Une sorte 
F ’effarement passa dans le regard du 
vagabond, la haute silhouette qui rem- 
plissait le cadre de la porte tourna lente- 
ment sur elle-méme, fut happée par la. 
nuit, le vent recommenga 4 faire son bruit 
de toiles secouées, eae! et déchirées, 


Eve rentra, 
i 


ie. = 


Es mois passérent. L’acclimatation se _ 


fit. La jungle blanche dressait encore 


sa toile de fond dans le souvenir. A l’évo-. 


= quer, ame nostalgique n’était plus qu’un 

pin enchanté dans la one au haut d’une 
 falaise. ee 

Lair diaphane ruisselait de sons, de 


: pouleurs et d’odeurs, faisait tinter ses 


-coraux. Tout se mélait_ dans une - pale ea 


ee ‘adressait chaque éléinent dont ‘elle était. 
“ faite. Le contact de la neige sur le visage 
Zt saisissait comme un parfum. Le Nord. 
encore une fois régnait. Il imposait son 
% orate On se jetait, avec une ivresse 
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triste, dans ses plaines. Le monde, pul 


zy __-vérisé, n’avait plus de confins. Un brouil- 


lard s’étendait jusqu’a l’horizon. La tem-_ | 
péte dressait son architecture forestiére 


_ dans les espaces, des troncs massifs et des 


_ feuillages légers. On y marchait jusqu’a 
la mort, croisant de temps en temps une © 
humanité. en quéte de proies. On rencon- ? 
trait aussi des regards doux comme des ae 
yeux de faon entre les branches, vite aS 
évanouis. - | ce 

Lalande, de son eété, gagnait en am- | 
_ pleur. L’ame vacillait d’un paysage & ; 

Pautre. Elle tachait de creuser, entre les _ 
_ deux, sa vallée. Elle se cherchait. C’était — 


- Pheure des réalisations. Maintenant ou _ 
| _ jamais... Tl fallait mettre de Yordre dans 
le désordre, sortir des masses - chaotiques 


“et blanches, secouer le vertige. L’ombre — 
courte, dure, hérissée do la lande devait ae 


 servir de refuge. _ 


Ce jour-la, Eve avait paused! la ‘Agile a 


“ a du seuil. On edt dit qu’ une lessive 


a : Dblouatre ons sur Pe sic a soleil | 


ay os 
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8 Potiochait & oe pointes. La péninsule 
au dos arqué, aux vertébres & nu, se pen- 
-_chait vers la mer pour s’y abreuver. Des 
ee mouettes planaient. 
= Elle se barricada contre le paysage. 
_ L’Ame aux sombres degrés appelait. Il 
fallait descendre au royaume intérieur. [1 
_ fallait creuser, se retrouver dans les ar- 
canes, déméler la lumiére. Il fallait com 
 mencer le chant. La mer, la lande et le | 


Pa g 


at 


vent devaient soumettre leur rythme a 


 celui-ci, le Nord devait cesser de haleter, 
a passionnément, dans la mémoire. = 
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ye ombre était sur le seuil. Elle la — 
a sentit ae an = Nese uae abais- 
se - sées. aa, ee i a 
Se On n’avait | pas Seutande! lav ‘Bartidee e 
souvrir, La lande, complaisamment, lie a 
vrait. passage au vagabond nocturne. Fout | ~ 
le soleil de ce- tide midi de novembre 2. 
ct - éclairait: sa face. Un vague sourire entr’ ‘ou- 
 — -vrait les lévres, que démentait, par inter- | 
: -valles, Vapplication pénible du regard. e 
o Il passa devant elle, pénétra dans la — 
‘maison. a tenait serré sur $a Shuler son Ve 


“GRAND-LOUIS INNOCENT Oe 19 


oi ‘Eve: ne ‘bougea. pas. oe somnambule 
- allait ¢ se -réveiller de lui- -méme. 
ob _regardait la lanterne chinoise sus- 
pendue au plafond, les cretonnes éclatantes 
du divan et des petites fenétres, le rideau 
del caddie le miroir verdi, la Iibhothaque 
Tuisante. | a ce 
ils faxttts devant Ta cheminée, ou le 
feu de chéne brilait en dégageant ‘une 


‘épaules frissonnérent sous la toile de la 
vareuse. I] ‘Parut se rappeler qu il avait 
froid. ais jeta un regard craintif. vers le_ 


odeur de clairiére. d’ automne. Ses fortes 


bei 


ee 


Sa ta capes 


seuil, I] n’y’ vit personne, sans doute, : : : 
tondit ses: ‘mains &- la flamme dun an : 

d’intense | contentement.. La porte ouverte fe 
sur la Aes voisine attira ‘son ce cee aa 
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Il était debout devant les mets restants, — 
les mains toujours croisées sur sa poitrine, — 
crispées sur son béret de marin. Un air 


de souffrance, de perplexité et de con- 
' voitise creusait sa face. 


Elle poussa devant lui le pain et be 


As frais. Ses mains se portérent dessus. 


Pendant qu'il mangeait, elle regardait 
_ la nuque puissante inclinée, le cou dégagé 
dans la vareuse, brilé de soleil et deau 


de mer. Les pauvres vétements étaient 
dq’ une propreté surprenante. : egy 
_ Ine la voyait pas. La lumiére tombait 


sur le pain. Tout le reste’ disparaissait 


dans Vombre. 


Quand il eut | fini, ‘elle. versa le café 


encore chaud quelle remua avec une 


ccuiller. d@argent, lui tendit la tasse. I 


 avanga les. lévres, et il but. de ses mains, 


de fournir. une longue traite. — 


 Ayant bu, il leva la téte. Il parut Pe 


nee Ly : 
; 5 By ak ; ; 
j 


- comme un convalescent, et elle vit de : 
prés les ombres amassées sous les paupiéres. : 
Le grand corps osseux tremblait. Il venait 
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Bn liser la présence oe Eve a ses cétés. Les 
yeux au regard extraordinaire se postrent 
sur les siens, prirent contact avec tout le 

- visage. Il y flottait-une douceur 4 la fois 
_ désarmée et puissante. On ett dit que cet — 

homme n’avait jamais vécu parmi les a 

_ hommes. II possédait le regard neuf d’une | 

' eréature des bois. Et pourtant une inquié-__ 

tude était au-fond, faisait une tache dans" 

ce regard liquide. Elle remonta a la sur- 
C face, par degrés. Alors. Ja lévre un peu 
__ pendante trembla, la gorge émit un son 
 rauque, sans paroles, et l'homme auquel_ 
on avait jeté un sort s‘éloigna par la 
lande. | Sees ee 
Eve & son) tour Ss ‘appuyait das deux 
mains a la table, en silence, et ses yeux 
 -regardaient. tres. loin, par-dessus la mer. — 


: Shes AME du Nord mm Elle. jugea a 
v: ‘titre prétentieux. I lui parut tout : 
A coup presque. grotesque. Elle rougit, 
comme si un Pt scae le lisait: a | a 
~ son épaule. RSE Br RRM tit ae Be 
 Qu’avait- elle compris A cette ame qu ‘elle 
- essayait de_ décrire ?. Le grand pays de 
: licbas ues se ® cachait aes delle. At travers Ss 


‘ses paupiéres @ une “clarté. Ba ct 
tielle. Chaque évocation créait un ‘éblouis- 


tae “sement. -Chaque souvenir était _ ‘léger 
‘corame v une écume. La mémoire devena 
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. ’ songer a ui, un jardin clair ‘dont une 
; = procession de communiantes faisait Is 
- tour en chantant. | 
he ‘corps aussi se rappelait, sentait _ 
ne battre. autour de lui la torsade de la tem- 

=~ péte. Les chevaux du vent, galopaient : sur 
de: route, L’air était une enclume. A Phori 
zon | rapproché, les sommets cotonneux 
‘des’ arbres fermaient d’une haie d’aubé- 
pines miraculeuses et fleuries le ciel étroit oo F 
- comame un jardin de province. =” a 
Mais Ia race privilégiée de ce domaine Penner 
te be laissait point approcher. L’ame dus. 
Nord § s "évadait dans la tempéte. On enten- ae 
ait parfois: son rire métallique. Une 
lumiére froide irradiait, delle. comme du 


cay étaient tout muscles, ha 
spies ivresse ode. n avoir pane & rétrécir 
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vrait si vite! D’ailleurs, elles menaient 


& une maison fermée. L’éme du. Nord 
était une créature de plein air. 
Elle joignait la prudence a ses audaces. 
Elle était comme une louve blanche qui 
semblait dresser devant elle des banquises, 


pour se protéger, 4 mesure qu'elle se — 


découvrait, et faisait entendre un gro- 


gnement quand ceux du Sud s’aventu- 
raient sur le glacis. Comme autrefois, elle — 


refoulait la horde latine vers son berceau. 
Elle s’opposait A toute incursion. D’une 
étreinte, elle edt étouffé les faibles enva- 
hisseurs’ bardés de métaphysique. : 

- Eve s’était jadis aventurée. Elle sentait 
encore autour d’elle le redoutable enla- 
cement. A certaines heures, son cceur 


- redevenait cette béte errante et meurtrie 


qui allait droit devant elle, sur une terre 
sans douceur, parmi des fee sans 
merci, Me 


Un froid visage se dégageait d’entre 


* les. autres. I] les personnifiait tous. I] 


devenait le porn d'une race. I ornait, 


i i 
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& 
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des ‘murs de la maison figée. Quand elle 


S s’approchait de trop prés, une buée hiver- 
-nale s’en dégageait qui la frappait a la 
- face,-Ies yeux pales la _pénétraient, les 
_ levres étaient durement sculptées. 

__L’@me du Nord! L’Ame masculine. Car 
eS femme n’était, 14 comme ailleurs, que_ 


‘Ta douce forme argentée -couchée sur la — 


-stéle, le motif répété a linfini, en bas- 
a relief, Varabesque a peine ‘indiquée. 


Eve avait rapporté de l’étranger Ta cy 
- statue de glace et de neige, pour la placer oe 


dans la lande, un linge humide sur son 
visage” inachevé, Elle y travaillait pour 


E ee une survivance a des traits éva-_ 
nescents.. Ol fallait -creuser ce ‘masque, 


: ‘remonter | ce coeur _arrété, comprendre 
se cette énigme. Ss 


Et Yayant comprise, tendre les mains a 


a une ombrey ee 


; Pee ¢ Peay: Dons 


: ETTE ‘fois, elle whésita_ pas 
| ouvrit la porte. 


gate 


le col de : sa -vareuse Son vegard 6 
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- Entrez, dit: valle ‘& demi-voix. Et. 


ee 


SS comme il ne, semblait pas -comprendre, = 


: et referma la porte. 

ce Ses: vétements s’égouttaient. autour de 
lui, et il considérait d’un air perplexe les 
marques boueuses que ses  bieds es 
sur le tapis. — ae 

Elle! le mena jusqu’ au foyer. I grelottait. 
=_— Asseyez-vous... -Reposez-vous... ‘Ne 


‘ fait, elle examina le vagabond. 


ai 


Tigi * avait toujours Te ‘dos tourné. : 


Elle. dut lui toucher (eae ae 


elle fit un pas vers lui, le tira parla manche ? 


ous. inquiétez. pas. Je vais vous preparer 


{ 


SNAG 


— 


‘Elle prit la ope. pour Be eo ne : . 
P arriére-salle, et pendant que l'eau kaos. a 


. I était resté debout devant Te. fey le ee 


in i! 
Y , 3 Geer. 
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— q faut boire chaud, dit-elle douce- 
ment. | ee: . 5 

I] ee de son réve, huma le breu- Z 
vage, eut une expression de convoitise. 
Il tenait le bol serré sur sa poitrine entre 
ses mains aux longs doigts écartés. Il se 
mit a boire avec lenteur, gravement, 
les paupiéres abaissées sur ses yeux. La 
couleur revenait 4 son visage. | 
_ — Maintenant, vous allez vous sécher, — 
dit-elle, et comme l’eau clapotait dans ses — 
sabots, elle lui fit signe de les enlever, et 
de poser ses pieds sur un tabouret. : 

I] obéissait, engourdi de tiéde atmos- 
phire, repu de fatigue, baigné d’ obscur 
contentement, le corps droit cependant 
| dans le fauteuil au haut dossier. 

~ Bientét, il laissa aller sa téte sur son 
ec, et s’endormit. Elle éta le bol nS 
ses genoux sans qu'il s’en apergit, puis | 
_recula jusqu’a la table, se pencha sur les” 
~ feuillets, reprit la plume. Ce fut en vain. 
Son regard retournait 4 Vhomme endormi. 
Une lui faisait pas peur, et pourtant, avec 


a ‘0 
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- quel souci elle s’enfermait le soir venu— 
dans la maison de pierre! 


_ La lande était amicale. L’4me an Nord © 


_fuyait dans ses foréts blanches. La statue 
: de glace se désagrégeait. Ses traits deve- 
-naient fluides. Ils se noyaient dans une 
oe expression de défaite. La mer avait. un 
; _ souffle régulier et humain qui se répercu- : 


tait dans la conque de la maisonnette. 


Se 


A Tout était douceur et confiance. Dans la 
cheminée profonde, il ne restait plus qu'une 
_ biche consumée, droite et rouge comme — 
Be une lampe_ di icone. La tempéte pouvait 
8’ acharner sur la plaine : l’isba était 
_ ehaude et close. La biiche s’écroula.L’hom- 
me rigide fit un mouvement. I] ouvrit les 
yeux. Sa pensée se ramassa au fond de 
son regard. Alors il se. leva, comprenant 
_ sans doute qu’on allait Je-chasser, ouvrit: 
 d’un geste brusque la ‘porte. La lumiére 
vacilla. Eve dut Vabriter~ de la main. 


La pluie et le vent et ’écume de la mer : 


rencontraient au-dessus de la lande’ et 
ge livraient un combat terrible. Nul ne- 


ep (4 
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- consentait a s’abattre, quoique n’en ‘pou- : 
vant plus, et cela faisait, & une faible 
hauteur, un bruit de toiles gonilées, se- 
couées, mélées et qui se déchiraient les | 
—unes les autres. — d b; | 
== OW allez-vous. coucher ? eria-t- ails: 

~ Avait-il entendu_ ? Tl fit un geste vague — 
dans la direction de la céte, ot pourtant — 
il ne fallait pas chercher d’abri, et dont — 
on distinguait la Bore de. rochers: bat- 
tus “paryla mers. 2 7 = ae 

Elle le vit s’enfoncer diana. la pluie’ ot a 
ga vareuse mouillée collait déja 3 a son dos. % 
-Soudain, sa décision fut prise. 2 
— - Attendez... Vous” nl ‘allez pas” tester 
te sous ce. temps. aS 
oy Be ll fallut le tirer en arriére par la manche, 
non quill refusat son offre, Mais Te sens 


des. paroles humaines n ’arrivait sans. doute 


a son cerveau qu ‘apres de longs détours, 
et pour le moment sa téte ne bourdonnait 


he nae du sifflement contradictoire du vent. 


Elle prit un bougeoir, jeta ‘une cape» 
sur ses 7 mia lui fit a de Jas ‘suivre 
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oo ie on de la maison jusqu’ a Poscaliar dein 8 
_ pierre. Elle criait : ¢ « Vite, vite | betil be. oy | 
a hateit, sur ses pas. Fee e 
| - Elle ouvrit la porte du grenier, fit dela | 
x lumiére. La longue piéce s’é éclaira faible- Bee 
ment. ‘Les ardoises du toit remuaient % 
ae comme des feuilles saches. fly avait, du 
été de la mer, en face de la lucarne, une 
a table. de ‘sapin, une chaise, un lit de fer, - Re - 
toute 1 une cellule de eénobite au haut du 
monde. os Vautre bout, un tas de foin 
Jaissé par les. anciens | propriétaires et ea ee 
neore odorant de Pété. ves : se 
Elle venait da quelquefois regarder: le er 
large, ou suivre |’ escadre dans son déploie- = 
“ment, les jours” d’exercices’ de tir, réver, - een 
écrire, ot ‘souvent dans la journée elle s’y 
tait endormie. La x maison vibrait comme . - 
un n ake : og 


st ae vous i ae a une ioane 5 2 
ouverture. ‘Vous fermerez la ke aprés Se 
' mest-ce Digs Pa Bonne nuit. Se 
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Elle descendit les marches en es 
chant. Le vent essayait de décoiffer la’ 
guérite. Le toit en terrasse, déja noyé, 
était comme un radeau sur la mer. ‘La 
pluie glaciale de la gouttiére lui mouilla_ 
le cou. Elle frissonna, rentra dans la mai- 
son avec le sentiment que personne n’errait 
par sa faute dans cette terrible nuit. 
L’émeute s’arrétait au seuil, éteignait ‘ses_ 
hurlements, laissait tomber ses torches. 
Au- dedans, V'icone continuait a briler. 
Elle rangea les braises, reporta le bol 
fleurs dans l’arriére-salle et se prépara 
‘se coucher. tan 
Tout 4 coup, elle songea qu elle avait 
‘sled la-haut la lumiére aux mains de 
Vhomme du réve. Et ce tas de foin tout 
~prés ! Elle eut peur, reprit sa cape et se 
glissa le long de la maison.~ 

Au haut des marches, la porte demeu- 
-yait, ouverte. i at kg aaa eae 
Il était couché par terre au pied du lit, : 
et dormait, la téte sur son bras replié. La : 
bougie be sur la table, comme pour 


&* Vea 
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ie un ‘mort, et da flamme furtive ~ - 


_ tombait sur son visage paisible, sur le 
_déme puissant du front, les pommettes 
saillantes, les paupiéres. bombées sur les 


Jats yeux, | eS 


On sentait le vent tendu comme une 
x bee froide entre la lucarne et la porte 
ae "ouverte et frapper le dormeur aux minces_ 
. ‘vétements. | 


=z ve enleva du lit Ja couverture, Péter! ee 
dit sur le Grand- -Louis, soufila la bougie — 


et referma” sans bruit la porte derriére 
elle. Enveloppée dans sa cape, elle avait 


AO ‘air, en sortant de la guérite en ogive, 


a au une touriére de couvent: an 


7 


aNEt 


E lendemain, elle préparait le déjeu- 

1, ner en chantant. La porte de P arriére- : 
salle était ouverte. Le soleil se coulait 2 
a travers la lande et s *allongeait comme 
un chat familier sur le seuil. Elle appela 
vers I’ escalier de pierre : « Grand-Louis ! » 
Le nom sonore remplissait Pair. Les 
deux vocables formaient les deux piliers 


R 


ie Me. ‘Pare & travers lequel tout le paysage 


s’animait, s’ébranlait, prenait une voix 
; balbutiante, un regard surnaturel, des 
_ gestes inachevés. at Panam 
« Grand- Louis ! » Personne ne ‘Moontit | 


Elle répéta son appel, en hésitant un peu ae 


au haut ae marches, Le grenior wait o 


5 


v. 
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vide. Elle alla jusqu’a la lucarne, regar- 
dant 4 terre, songeuse. La poussiére du 


___plancher semblait garder l’empreinte d’un 

corps. Un souffle régulier montait jusqu’aux 
_ombres enchevétrées des poutres. La cou- _ 
 -verture était sur le lit, pliée avec applica- 

tion. Elle redescendit en laissant la porte 
ouverte. . 


Il fut quelque temps sans reparattre. 


<cLe lande devenait fermée, hostile, éner- | 


-yante par sa stabilité méme. Elle formait 
un bloc dur au bord de la eéte. Rien ne 


Yr ébranlait. Seuls, le facteur dans : sa tour- 
née quotidienne et Vincente, la femme 


de ménage, poussaient la barriére. 
Un jour, 4 la tombée de la nuit, elle 


o ‘apercut dans la - grisaille, A travers a 


_vitres. tthe 

ai regardait la x maison. un air attentif, 
en prétant J’oreille, et lorsqu’elle lui fit 
"signe d’entrer, elle eut Ti impression qu'il — 
_~prenait: son visage & deux mains pour 
examiner de plus prés. If] scrutait son 


| ‘Tegard, la reconnaissait ‘par degrés. Elle 
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se dégageait de la brume. La douceur 
quelle lui avait témoignée réchauffait 
Patmosphére dormante de sa mémoire, — 
et ayant senti le joyeux -bondissement | 
dun accueil autour de lui, il franchit le 


ie seuil devenu familier. 


Tl s’assit devant le feu avec un soupir. 
Une lourde main sembla s’abattre sur 


ses épaules. Au dehors, il s’identifiait 


avec la nature, subissant comme elle les 
duretés des saisons auxquelles il opposait 
la méme passive résistance. II]. y avait 
entre elle et lui une entente. Il savait que 
ses exigences ne dépasseraient pas ses 
forces. Au dedans, un malaise le. saisissait. 

Les choses _ ‘se -pressaient autour de lui, 

-raréfiaient Pair- respirable. Elles avaient, 
comme certaines femmes en vous par- 
us lant, un visage questionneur et trop pro- 
- che. Elles. Vadjuraient de se rappeler. Il 
cherchait a les repousser. Leur douceur 


- enveloppante était pleine de menace. ig at 


Hs: _préférait le france jeu du plein air, SEA: a 
7 était entre hommes. nN lui fallait se 


% tabilité ambiante. 
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défendre, se. terrer, ‘se réchauffer, assou- 


vir sa faim. Il y trouvait ses joies, il 
-prenait le soleil & pleins bras, et restait 


ee immobile pour mieux entendre 


“son coeur ‘umultueux, are dans sa pol- — 
s frines > 

Mais il ne comprenait «plus le rapport | 
entre lui et les choses du dedans. Il y 


avait 1a un lien brisé, un manque d’har- — ho 


monie. Les. visages heureux rapprochés 
dans le’ cercle dune Jampe papillonnaient 


/ devant: ‘ses yeux. Les ombres immobiles | 


accroupies dans les angles Veffrayaient.. 
Elles -prenaient une eoeae d’animaux 
_ préts & bondir. Tandis qu’au dehors, des 


qu ’elles. devenaient -Mmenagantes, le vent — 


les” bousculait sur la toile du ciel, les 
" pourehassait parmi les décors de la terre. 
aie ‘était lui-méme une ombre errante. Il 
dui fallait- espace, le-mouvement, Vins- 
Se 

_ Eve, qui avait mis un covert. en. face 
du sien, vint a lui, prit: de ses’ mains son. 
_ béret. q leva vers elle x une face hésitante, 
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un peu anxieuse, et rassuré par son sou- 
rire, il s’assit 4 table. 
Bien qu il fat évidemment aban il 
attendait, le regard attaché A ses gestes 
qu'il s’efforcait d’imiter. La fagon dont 
elle avalait son potage lui causa de |’éton- 
nement. I] porta sa cuillére & sa bouche 
‘avee précaution, referma les lévres, retint 
son souffle. Et puis, ce fut au fond de la 
gorge un bruit d’écluse soudain l&chée, 
ce qui la fit éclater de rire. L’homme sur- 
-’ naturel rita sen tour, de ses larges yeux, 
de ses fortes lévres ouvertes sur ses dents 
brillantes. Mais sa gaité tomba vite : il 
se remit & 8 ’ appliquer. Elle lui offrait les 
mets en les nommant, & demi-voix, et il 
“se Penchait légerement vers elle, Voreille 
ee tendue, son attention massée en ombres 
_ ecombatives au fond de son regard. On edt — 

dit que sa bouche, déshabituée des paroles “ 
_ humaines, s’eflorgait de se plier de nou- | 
~ veau A leurs contours, et répétait: en 

échos balbutiés les derniéres syllabes. : 

Som ROpAS achevé, elle ouvrit la porte. i 
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- Elle, qui avait vécu dans les villes, n’était 


A 


pas encore accoutumeée 4 avoir la nature 


si proche. C’était une créature vivante 


sur_te seuil. I] fallait tendre la main, 


La nuit était tout & fait tombée, brus- 
quement, comme si on venait de souffler 
une lampe. Les feux tournants d’un 
: phare éclairaient ‘par intervalles, d’une 


clarté terrible, la conscience endormie du — 


: paysage. La lande complotait sous son 


ae AIOE Elle avait effacé ses chemins. 


Hésitante, Eve se tourna vers le Grand- 


Be ee Il était agenouillé devant le foyer. 


* Alt. arrangeait le feu. Ses gestes étaient 
Tents, appliqués, ‘empreints d’une volonté 


_ étroite et concentrée. La lueur des braises 


: coulait | son profil dans le bronze. ee 
Elle Pabandonna a lui- -méme, s’assit A 


lw table de travail, ‘ce “dos tourné, ‘sortit 
de manuscrit du tiroir. Chacun s ‘absorba : 


dans sa tache. Chacun apporta a eons. 
ee _ truire, la méme ardeur, la méme lucidité, 
Bere et, elle le sentait bien, la méme satisfac- 


e 


_ €baucher une caresse dans les ténébres,-— 


ae 
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tion. La lumiére de la lampe donnait & 
ses doigts a elle une agilité presque fluide, 
tandis que la flamme rebelle du foyer 
s’accrochait en fauves éclats au torse 
penché de homme, 


Ole 
iT. an Phabitude ee ‘revenir. “Mais Hone 


n’entrait jamais de lui-méme. 0 atten- 
: dait, immobile, a quelques pas de int 


fenétre. Et chaque fois qu "elle allait. an 
: devant de lui, il Penveloppait du méme _ 


regard ralenti, ‘pesant | et interrogateur. ‘ 
ell semblait Vattirer_ a Jui, insensiblement, — 


et | une fois qu elle. était proche, un sou : a 
rire. “se mélait a la Megiee méfiance de Bon 


i 


‘expression. BG ceo ae aes 
2 Elle modifiait - pour te sa vivacité ord as 


naire. Sa Voix cherchait le relief des mots, ee 


le voir Ta vie eo son “commencement, ie 


‘ses. gestes se faisaient plus mesurés, 88 
yensée 8 ’attardait. Elle avait Timpression ves: : 
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fallait explorer toute chose sans se hater, 
en faire le tour avec prudence. 

Grand-Louis venait derriére elle, ébloui | 
parfois et se cachant les yeux. 

Pourtant, il avait fait des progrés. Les 
actes d'une autre existence, sinon ceux 
de la sienne propre, commengaient & 
s’enchainer, 4 prendre un sens. De temps. 
en temps, il les pressentait, et elle était 
surprise qu'il vint au-devant de ses gestes. 
Ge: était comme § "al ouvrait, une porte, tout 
& coup, avant qu’elle n’etit exprimé son 
intention de sortir, et il attendait qu’elle 
passat, la téte un peu inclinée, baignée 
d’une demi-lumiére, avec au fond de ses 
yeux le contentement d’avoir lu dans sa 
pines . 

Tl avait maintenant un certain voca- 
Pbulaire sa disposition. était relatif 
au temps, & 4 la mer, & Vhorizon brumeux 
ot son ame semblait vivre, et parfois a 
un ‘monde plus vague encore ow elle le 
‘suivait 4 peine. I] nommait les objets qui. 
— les entouraient, les travaux quiils exécu- 
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; been en commun, les mouvements d’ is, is 
ei -proposait d’aller chercher du bois au_ 

baicher et de l’eau a la citerne. Et ayant 
parlé, tous les deux écoutaient d’un air 
! recueilli vibrer entre les murs l’écho des 
paroles qu'il venait d’assembler. Une 
‘simple phrase était un triomphe. Il la 
_pronongait en s appliquant, équilibrait sa 
voix sur chaque mot comme on franchit 
pas a pas, en se balangant un peu, une 
_planche jetée ‘sur une nappe d’eau i incon- 


nue. Il trouvait un point d’appui dans . 


de regard qui ‘se. _tendait de l’autre bord 
vers lui. 7 Pas 
Les choses étaient. des. étres Sanlaies 
ccertaines. d’entre elles douées d’un pou- 


voir: -maléfique. Une fois qu’a. ‘moitié <— 


-endormi- pres de la cheminée il avait 


‘légérement. bralé ‘ses sabots, il s "était mis 


‘a démolir le feu a coups de pied Tapes: : 
_trophant avec violence. co 
Les soirs of le vent cherchait A 8 ‘intro- a 

- duire comme un coin sous la porte, i] : 
faisait le geste de fendre du bois a coups — : 


z 


C25 hae 


i ate 
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de hache, afin qu’ Eve comprit a son tour 
le dessein de ce mauvais bacheron, et 
_Jangait vers le dehors un regard noir. Les” 
vagues écumantes étaient, on ne savait 
pourquoi, « les Dames », et le halo de. la 
Tune « la Sainte Vierge. » | 
‘La mémoire lui faisait ‘défaut. Elle 
“essaya de l’employer 4 quelques commis- 
sions dans le village, lui confia des lettres 
- qu'il fallait mettre 4 la boite avant le 
passage du facteur. Des heures | aprés, 
on Papercevait : sur la pointe, qui guettait: 
les oiseaux de mer atterrissant dans les 
fles, et elle était sdre que ses lettres étaient 
“encore ‘dans la poche de sa vareuse. Ih 
n "aurait ‘su dire— pourquoi ni comment 
elles s’y trouvaient. 

Alors, découragée, elle renongait a rien 
tirer de lui. Il n’existait, pour Phomme 


_ de réve, aucun lien entre une idée et son 


: exécution, aucun rapport entre les phases 
dun méme acte, et quand elle cherchait 
a Pamener & quelque raisonnement pué- 
til, ses yeux révélaient une sorte d’égare- 


(Bek 


avait Tien dedans. A Eve, assise a table a. 
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ment et méme de souffrance. pds sentait 
que cet échec lui causait une déception, S 


et il avait Pair, par son humilité, de lui 


demander pardon. eee 
Ib prenait a présent la ‘placee de ses 


repas au. Landier. I] n’avait plus l’aspect . 


minable des premiers temps. Ses joues 
s’étaient gonflées, ses épaules redressées. 
ah portait un gros gilet. de. laine tricoté 
par une femme du pays. 


Mais leur budget s “équilibrait oat ee 


‘ne venait ‘plus d’ argent de ’étranger. 
Vincente n ’aidait plus au ménage. On 


Tmangeait du pain grossier d’aprés- guerre. 

Un. jour, elle tenta une expérience. _ 
ees du repas” du soir était arrivée. _ 
I rentrait aprés un de ses longs vaga- | 
bondages quotidiens- le long de la céte. — 
Le couvert était mis comme de coutume a 
‘mais le fourneau était froid, et assicites: o 


ath 


vides. cep rat ene AEE cs 


aL alla découvrir une a une’ y les casse- ig 


3 3B =) 


Dia, constata avec surprise qu ‘il n iv 


a 


4 
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sa place coutumiére, guettait ses mouve- 
ments. : 

Il se tourna vers elle 1 

— J’ai faim. 

Comme elle ne répondait pas, fl vint 
lui toucher légérement 1’épaule. 

— J’ai faim... 

Il y avait dans sa voix une. doucour 
plaintive mélée de reproche. 

— Moi aussi, Grand-Louis. Mais il n iv 
a pas de souper ce soir... eee 


Elle s’attendait & ce qu'il “deibanon 


_ pourquoi. La question ne vint pas. Alors 


elle le prit. par le bras, le mena au buffet 
qu'elle ouvrit, et qui était vide : 
| — Plus de eS pine de viande, plus 


de poisson. 
“ae 


Elle entraina enawite devant le tiroir 


ou s *éparpillait: d’ habitude Pargent des 


arenes quotidiennes. Pood e 
— Vous. voyez, plus d’argent. Vous 
comprenez, n’est-ce pas, Grand- Louis ¢ 


Bi Vargent est fini, I n’ va a eos rien a man- 
ger. x 2 UD ae ley my a 
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Ce ‘mot. dargent qu elle choisissait 4 
dessein ne frappait pas son oreille. I] ne 
voyait: aucun rapport entre E argent et ce 
qui composait un repas. Il répétait comme 
un enfant, d’une voix désenchantée : 

-— Plus de pain, plus de viande, plus de 

‘poisson... 3 : 
Il s’étonnait que le Gace de la table 
mise, du pain multiplié chaque fois qu’il 
rentrait, ne se produisit plus aujour- 
hui. ye 

_ Eve, avec sa versatilité pedineie. aban- 
‘donna son stratagdme. 
io -Voyons, tout de méme, Sl ‘Tee nau- — 
fragés. que nous sommes ne trouveront 
mien sur le radeau de a lande. 

Elle parlait haui, gaiment. | 

-Luine comprenait pas toutes ses paroles, % 


t 


‘mais 3 il en saisissait toujours le sens caché, 


qui cette fois était une allégresse mir les 
de contrition. PENS hee oe 
; -Montée sur une ies elle inspecta le 
buffet. Par elle ne savait quel obscur — 


et ‘complexe serupule, elle n’avait pas 


48 GRAND-LOUIS L'INNOCENT py 


voulu lui mentir : il ne restait ni pain, ni 
viande, ni poisson. : 
Sur létagére du. haut, ‘elle Aechuvne 
des biscuits, une boite de conserve, un 
pot de confiture anglaise, du thé chinois, 
et elle mettait. ses trouvailles dans les 
bras tendus de Grand- Louis qui riait de 
plaisir. 
Ils demeurérent longtemps aprés le 
repas, les coudes sur la nappe, leurs 
regards se rencontrant dans la brume de 
‘leur réve, une expression — de bien-étre 
flottant sur leurs visages. Eee 
_ Eve leva les. yeux par-dessus_ la ite ae 
ol Innocent, jusqu’ aux confins d@un ciel de 
mars qu’on apercevait par les carreaux 
. et ou trainaient déja des lueurs de Pe 
_ temps. ie easels 


Ix 


“4 


GC RAND-Lours ne se snoutrait plus. de- 


: puis quelques jours. Eve ne s’en 
inquiétait pas, habituée qu’elle était a 


ses disparitions subites. Pourtant elles 


créaient. un malaise. L’ équilibre acquis 


Be rompait. Le Nord faisait de nouveau 


entendre son appel tragique- dans les : 


s -espaces tourbillonnants | de la mémoire. 
Il mettait. sur le— visage sa caresse, dans 
les veines, son vif-argent. La tempéte 
blanche, avec ses lances cristallines et ses 


: banniéres étincelantes dressées, repous- ~ 
- sait les forces masquées de la lande. La — 


_ maison. de pierre était soellée : sur un cceur 
_ vivant. i était temps qu’on vint le déli- 
__-vrer. . es 
ee 


i 
nee 
ee 
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Cette ae quand il reparut, il portait 
sur la téte, 4 la maniére dés pécheurs, un 
panier d’osier plat qu'il déposa sur le 
seuil. Puis il alla d’une fenétre i a Bee 
; Ae se haussant un ‘peu. is ean 
ce Elle remarqua qu’ "il ne appelait jamais 

par son nom, et qu’aprés ses absences, 

il n’ "entrait jamais dans la maison sans 

gu’ on l’y invitat. Il demeurait Vappari - 4 
tion de la lande, l’homme- fantéme. iia 
attendait, le regard sur les vitres, a4 ‘elle 
s'apercit de son retour | 
De longues aiguillettes d’ un argent bidnts § 
2 frétillaient dans le panier, sous une couche - : 
d'dcre fougére. MAGE oa Beyer ei. 
Elle interrogeait du pedard. Pape ws 
Une. expression dorgueil passa sur le 
> Visage! de Grand- Hounds 20 a tes 
Tl souleva son panier, ‘repoussa | ne 
: 1 ment Eve | et entra dans” 15 cuisine, se 

- dirigeant avec plus | @ assurance que d° onlin 

naire. Il alla droit au buffet dont il ouvrit 

“des. battants. 1 ACA SN ae ot SNA ia a o 


ae 


‘ : 4 ay — - Plus de pain, pha de viande, plus de a 


7 ena 
Pas 
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- poisson rae dit-il, -enchevétrant_ les ayleo 
Nlabess Cae Dae Rae. 
au, Il reprit haleine- 1. 
= Voici du poisson... pour. vous, 


Ne 


Une émotion la saisit qu’elle ne chercha -—_ 


_ pas a dissimuler. Avec lui, on pouvait 
tre soi: il n fe avait jamais & dissimuler. 

Cest elle qui_ balbutiait A son tour, | 

| elle dont Jes” mains tremblaient. A son 

: appel, Vhomme de réve était descendu 

de son domaine en promontoire pour aller 


_ jeter ses filets dans la mer. Et il revenait : me, 


_ déposer_ a ses pieds la péche miraculeuse. ‘ 
Elle _restait — immobile pendant qu’ ‘a 
’aflairait. mit raviva le feu, Sans méme se 


assiette sur. la table. atts ' ae 
os la prit: par les épaules, Vobligea - 
8 "asseoir, dla Servit, ‘et demeura debout. oe 


rendre compte que ce n’était pas Vheure - 
§ du ‘repas, prépara le poisson, plaga | une : 


-derrizre: aler les mains. aes a. a 
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Quoigqu’elle n’eit aucune faim, elle obéit. 


pI 


L’émotion qui la serrait tout & l’heure a 


la gorge faisait place eae a ‘peu a un amu- 
sement attendri. 

I] tenait son regard empreint de gravité 
fixé sur elle, sans faire un geste ou pro- 


-noncer une parole, selon son-habitude, — 


mais elle sentait que chaque morceau 


qu'elle portait 4 sa bouche lui causait une — 


satisfaction. 


— Crétait trés. bay, Gad: -Louis, oe 4 
cheur de miracle, dit-elle d’un ton pénétré. 
_ Elle savait qu'elle Vinterrogerait en 
vain sur la provenance de son poisson. — 
‘Il ferait un geste vague vers le large et ce — 


serait la sa seule explication. 


_Un peu plus tard, elle apprit que ie - 
~ Grand- Louis reprenait ses habitudes des 
_ jours de famine ; il rédait maintenant sur 
1a cote : aux heures ow les barques mettent — 
Ala voile et sautait dans la premiére venue. 
Comme il n’y avait pas meilleur marin — 


que lui, on lui donnait une bourrade ami- 


vs -eale, et on se serrait pour hui date place. 
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Au retour, aprés la soupe de poisson du 
bord, au lieu de se sauver comme jadis 
une fois sa faim satisfaite, il attendait 
sans rien dire qu’on vidat les nasses, et 
recevait sa part de péche. See ae 
> Ga jour, il arriva a la lande dane un cs 
état de -bouleversement extraordinaire. 
Ses yeux langaient des éclairs, ses s fortes _ ae 
q levres tremblaient. aa : = oo 
Elle ne Vavait jamais vu ainsi, Ce qui s 
: frappait chez cet homme était au contraire 
Aun. calme et une douceur qui mettaient 
un ‘rempart de ante autour. de sa 

aS déchéance. she) : 
EE montrait son panier vide et les expli- _ 

_ eations qu’ "il tentait de donner se tradui- 
_saient par des cris inarticulés pénibles a 2 


ora 


y 
4 


entendre. FOS 
Elle fit de son mieux. pour le calmer. NT ee 
- Mais elle sentit pour la En fois une. 
force. révoltée et massive— sur Bite: sa 
~ douceur n’avait pas de prise. / mas 

_ Vincente entra sur ses talons, et son 

Peitatics égalait presque celle du Gane : 


a 


54 GRAND-LOUIS L’INNOCENT _ ee 


Louis. Des marins ‘étrangers, qui faisaient 
la péche sur un chalutier & vapeur, gens = 
- redoutables toujours pris. de boisson, hui 
avaient | cherché noise, le bousculant au | 
passage, et faisant rouler s son panier ato ie 
i la poussiére. ee tee ee a 
Grand- -Louis, le Grand- Louis fabuleux 
ee s’accrochaient tendrement les petits _ 
enfants quand ils le’ rencontraient dans — 
les chemins, s’était jeté sur ses assaillants, ae 
écumant de rage, prét a les_ étrangler, — 
disait Vincente, si des. pécheurs du pays 
an "étaient intervenus. Les autres vocifé- 
raient en ce. moment. au- -dessus de leurs. 
_verres, dans ice mauvaise ee du vil- 
- lage. Do Ne tas Soe cae 
ss _la vyeillée fat pale. 0 nepet sa a planes 
au coin de la cheminée.. On eit dit, a son 
_ immobilité de pierre, qu ule ‘tévait, mais le 
aie au fond de ses yeux. dilatés était © 
une. flamme figée. Ses ‘mains _ ne trem: 
- Dlaient plus. ‘Une paleur legire ee” 


Lis 


; | sur son visage. te 


Tout a a il se leva, alla a la porte, 


_GRAND- “Lewis LINNOCENT ee as 2 a 
de son. grand | pas d’automate. q Pouvrit, 
_demeura sur le seuil & s’orienter, les an ; 
“ croisés, la téte rejetée en arriére, une dure 2 

. expression: de défi sur ses traits. Il fouil- 
: lait la lande des yeux. Allait-il bondir vers 
le village, se mettre a la recherche de ses. 
_agresseurs EX CoN | 
Eve s seoeahe de lui. Elle lui arrivait 
- peine a l’épaule.. Ce Grand- Louis i incon- 
nu la remplissait de erainte. Dans un 
-souflle, elle - maurmura: son. nom, et sa. voix te 
était pleine de détresse. of se tourna vers a : 
‘elle, lentement, Tare bandé de sa fareur se Sn 
-détendit. DD semblait découvrir A ses cétés 
ce visage de. fermme que Vinquiétude ren- . 
-dait enfantin. Ce fut lui qui la prit par les — = 
Bs -épaules_ et la ‘amena vers le foyer. fe 
rouet des heures Fepnt son bourdonne- i 
ment paisible, Sy os 2 


ae x 


‘ N matin, ils se “rencontrérent dans ig 
U campagne, loin de la* maison, sortis — 
de Il’ambiance coutumiére, tous deux péril- 
leusement changés d’ aspect. Ils” allaient 
dans des directions opposées. 
Le soleil, qui ‘devait étre déja_ haut dans 
le ciel vaporeux, ne se -Mmontrait ‘pas. 
_ L’homme-fantéme_ dui apparut a travers 


ip cette brume qui mettait de 1’ indécis autour 


de sa silhouette. Détachée du cadre de la 

~ Jande, elle pouvait devenir grotesque dans _ : 

les pauvres” vétements - étriqués et ‘trop. 
~ courts. Eve ne fut FrapPse eee par sa Bs 
puissance. ss a ee 

: De so trouver face a face, ils» restirent 
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biesedits: Malgré qu il la regardat en 
ébauchant un sourire, il n’avait pas Pair 
de la reconnaitre. Son expression était 
_mélée d’incertitude et d’une timidité nou- 
velle. Ils étaient comme les passagers d’un 
_mavire qui, aprés s’étre vus chaque jour. 
sur le pont, dans les chaises-longues, 
-enveloppés de couvertures, ou rencontrés _ 
le soir en vétements de gala dans les salons, | 
se reconnaissent a é a peine une fois a a terre, 
en costumes de ville, avec un curieux air de 
décision, de hate et @ inquiétude répandu 
sur leurs | traits. La préoccupation de_ 
bagages 4 retrouver et 4 faire Visiter, 
dun train a prendre, transforme plus” 
‘ La une maladie un visage. fare 
Cependant, Grand- Louis vint se placer ae 
a ses cétés et ils. oe leur marche en 
silence. 
-eourait eats. et droite a “travers ve pres- ; 
quwile. D’un cété, on voyait | la bande d’un 
bleu sombre de |’ Océan, Te long de la 
_froide découpure de la céte, de |’autre la 
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- -vasque plus claire du golfe du Morbihan, 
bordée par les hameaux aux maisons 
-penchées les unes vers les autres et chu-- 
_chotant sous leurs coiffes. La tour de 
ay: sglise de Saint-Gildas patie sur un pro- 
_ montoire de -rochers s’avangait comme. 
une cheminée de navire dans une mer de 
be brume et le village demeurait invisible, 
5 - Jusqu’é a ce que le soleil parit, il faisait 
ee - plutét. frais, et il fallait presser allure. 
pour se 'réchauffer. lls marchaient | vite, 
_ dun méme pas allongé et cadencé, ‘sans 
_ dire mot, le visage haut levé, des. ae 
. _ballants a leurs: cétés. ee ae 
ne hie: brouillard qui cachait le soleil § sem: 
= baw. une accumulation de vapeurs: et de 
4 parfums / nocturnes dégagés de la terre. 
| Quand il se dissipa, Pair, délivré de son 
poids, fut entrainé violemment dans le 
circuit. des: eae : Les poitrines 8 ‘ou: u- 
vrirent. — ey | 

A “droite vers Ia ebte, 8 sélevait 
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Elle jes Inoutre an dolet et ils obliqué- : 
“rent. dans sa direction. Ils marchaient 
‘maintenant I’un derriére Vautre a travers 
une lande courte aux pointes fines. Eve 
; relevait sa jupe sur ses -longues jambes 
musclées, et les jambes- nues de Grand- 
| Louis: s’égratignaient — Sans qu il sen 
: apercat. fl s’ "élanga le. premier dans le 
- sentier tortueux— qui montait Jusqu’ au 
y sommet du tumulus, en - tirant lage da | 


tee 
Ce 


c Tain. eee tk : LOR : 
De Vautre cbté de la, route, on en 1 voyait on 
“ un semblable, mais ses élevé : Le Grand- ss | 


Chaque eéne s*étayait sur une magon- : 
nerie @apparence gallo-romaine., Des ron- : 


Monts. =; OE Mia Sa 


: ces” - épaisses” ‘poussaient ‘partout: et Tes. et : = 


; late. deux démes_ de verdure, ees 


lui désigner ce qu'elle croyait étre | ’empla- 
cement du_ Landier. Elle suspendit son Re 


4 ‘monticules formaient dans la campagne ose 


Eve qui exaininait le” pays. se ‘retourna é ay ‘ 
tout dun coup vers son. compagnon pour 
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Il se tenait les bras croisés, le visage 
tourné vers la mer. Ses yeux a demi-clos 
embrassaient pourtant la vaste courbe 
du large. Ses longs cheveux rejetés en 
arriére et sa moustache tombante lui 
donnaient l’air d’un prophéte. Une illu- 
mination qui venait du dedans ruisselait 
sur ses traits, mélée au soleil qui les bai- 

- gnait. Elle remarqua que les fortes lévres 

tremblaient sur les dents proéminentes, 

_mais ce n’était plus de fureur. 

Elle ne chercha pas a deviner ce qui 
Pagitait ainsi, émotion d’ame ou allégresse | 
physique dont. elle aussi se sentait au 
- méme moment déborder. 

. Des exclamations étouffées © ‘ortaient 
de sa. bouche. Un souffle tumultueux 
~gonflait sa poitrine. _ ae 

Un souvenir revint, vivide, dans la 
mémoire d’ Eve. : 

Un- jour hiver & Pétranger, elle avait - 
croisé un jeune enfant qu'une nurse pous- 
gait devant elle dans un traineau. II fai- 

cae gait froid, la rafale tourbillonnait si fort 


vi 
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qu'on ne voyait rien devant soi et le trot- 
toir se rétrécissait entre les hauts bancs ‘| 


de neige. La rue n’était plus qu’un vague 


fossé entre les osiers et les aulnes que 
fermait le barrage du vent mélé de flo- 
cons. Elle dut se mettre de cété pour 


_Taisser passer l’équipage. La face de l’en- 


fant, rouge de froid, sortait des couver- 
tures de fourrure blanche, mais ses yeux 


étaient alertes dans la tempéte. En pas- 
“sant prés delle, il avait poussé une sorte 
de rugissement de joie en la regardant, et 


iN y avait ‘mis tant de force que ses traits 


? 


sen étaient erispés. Sa bouche béait, sur 
ses grosses dents de devant, les premiéres : 
; dents, qui semblaient vouloir mordre (4 : 
la neige qui ‘tombait. 
: -Grand- -Louis, sans doute, ressentait tak & 


x 


aussi une aveugle joie de— vivre, en ce 


“matin de juin, au haut” da monde et. A 
8 ’avancait parmi les forces obscures en 


vibrant comme une mature puissante dans | 
4 le vent de THER NS 


a 


~ 


cadet ana 


i 
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et si vastes qu ’ellle ne les atteindrait < 
jamais. Il faudrait continuer a aller des < ae 
vant soi en étendant les bras. Chaque an 
jour renouvelait entre elle et luila nappe ~~ 
inconnue, la brume impénétrable. Ils res- 
_teraient Pun pour l’autre deux étrangers. | 
Ts Se rencontreraient toujours avec ce 
regard > neuf, Ils garderaient a leurs 
actions des. mobiles secrets, et a leurs 
paroles un sens imprévu. | ‘Ts ne finiraient | 
jamais de se découvrir. Tin y, aurait pas 
‘cette lente et terrible fusion de deux 
2 personnalités. Chacun veillait sur la sienne. | 
Hs) -continueraient a saborder avec un - 
‘sourire sur les” levees et un masque sur 
les yeux. ‘Us. n ‘étaient durant les veillées 
‘séparés: que par ‘une longueur de bras. : 
Et pourtant, la distance était immense. es 
Chacun descendait dans les dédales de. 

Pétre intérieur. ‘Chacun entendait décroi- eet 
tre le ‘pas de Pautre. Et chacun ressentait ee 
& se murer_ ainsi un sentiment de déli- 

vrance. On ne batit que dans la solitude, 
on ne crée que de ses. mains. . Chacun creu- . 


¥ a Sea Ge ee 


/ 
- 
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sait sa propre sape, attentif, Poreille aux 
aguets, rassuré d’ entendre, de loin en 
loin, le faible écho d’un effort paralléle 
et invisible. 

Iis n’avaient, ni l’un ni Vautre, ‘atteint 
le but. Ils n’étaient qu’a’ une étape. IIs 
-s’écoutaient haleter, impatients de voir se 
dérouler les riches ténébres. L’effort cou- 
vrait leurs mains d’ ‘une noire -poussiére. 
La profondeur 4 laquelle ils descendaient 
était une protection. La-haut, lui se bat- 
tait contre des ombres. La lande hérissée_ 
se jetait sur lui. La femme, de son cété, 
était une mince silhouette dans les espaces 
chavirés, Le grand pays d’autrefois posait 
_ de nouveau sur elle ses mains argentées. II 
-y avait autour d'elle des échevélements, 


des fureurs, des cris barbares, mélés tout 


& coup de plaintes d'une langueur sen- 
suelle. Le vent se fatiguait de sa propre | 


| violence, se suspendait aux. branches qu'il 


liait autour de l’horizon d’ une molle ara- 
_besque dans la forét de mirage. C’était 
Pheure ot des yeux de rea doux, oo 
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fon et attentifs, paraissaient entre es : 
feuillages imaginaires. On allait vers eux 
dans un -taétonnement, avec un regard 
fixe d’ ‘halluciné, et on s’apercevait que 
les” doux yeux s’étaient fondus. La tem- 
pete vous réveillait dun coup de sa cri- 
. niére froide travers le visage. Une créa- : 
ture -puissante au sang étranger s ’avan-— 
gait a pas pesants. La mémoire devenait 
‘son domaine conquis. ey i 


} 


_ Eve demandait grace. Q fallait ‘lane e 


Waller devant soi, briser une fois pour 
* toutes envotitement, $ ’accrocher aux 


| Heperites de la terre natale, se replier pour a 


efor, moins de prise. I fallait chercher ‘ 


un refuge en soi. On s *habituait peuapeu | 


aux ténébres, et le sentiment d’une autre — 
haleine oppressée, tenace et toute proche, | . 
-traversait: de temps. en temps ce domaine © 
_d’ombres comme le bras lumineux d’un 
_ phare- éclairait par intervalles la’ lande. 


Alors" le chant immortel s’élevait qui ) 


- partait de deux: ames différentes. Ee un 


» était fréle encore mais er de lui dans son . 


GRAN D-LOUIS ~ 


_ardeur, et /Pautre aux 


xu 


- Pee elle s "était Peo préoe- 
2) cupée de son passé, | bene 
Elle résolut de l’interroger. 


Elle vint ‘s’asseoir auprés de lui, fit ue 


- peser son regard sur le sien, Elle savait 
que le sens de ses paroles Patteignait — 
- rarement, mais elle avait remarqué quil 
la comprenait par le regard. Parfois méme, 
il suffisait de laisser aller vers lui une pen- 
pée directe, insistante et rapide, une priére, & 
un commandement. Aw cours des longues 
- veillées d’ hiver, quand Vimmobilité ou 


il se tenait commencait a la rendre oS 


-_inquiéte ou nerveuse, elle lui faisait tout 


a Salata aw dedans q ‘elle: Tens un > Abed : ca 


as va 


mouvement, de montrer quil était en 
vie. Elle ne bougeait pas de sa places 


sourire il reprenait sa rigide réverie. — 


sur la table. D1 contenait des vues de 


: Les mémes_ paysages se répétaient a tra- 


n’élevait pas la voix, et elle sentait que 
Grand- Louis. Vinterrogeait du regard. Puis— 
al se levait, venait vers” elle avec une 
expression perplexe, et rassuré par son é 


vers l’album, avec leur richesse végétale 
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urgent de prouver qu il n "était pas: une 
fantaisie de son imagination, de faire un. 


Elle ‘mit un album de _photographies : 


pays inconnus, des maisons. trapues. sous” 
v2 lee revétement des neiges, des toits de 
# cuivre, de curieux clochers. en ‘spirales. 


extraordinaire et le ruissellement de leurs” 


Fe “eaux. En les regardant, on avait envie 
ie: s étendre sur cette terre vierge et de 
f savourer Vombre, le silence et la fraicheur 
 mélés. On sentait | que homme devait. 
_ faire corps avec elle. Et. cependant, comme 
elle lui bralait les pieds ! Comme il avait 
hate @aller epee boone sie dans es. 


hol ae 
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oo ensoleillées | du Sud, parmi les 


rires clairs des vendangeuses, et de se 


griser de leurs chansons modulées par les 


siécles. - ee ee 
Rien ne keappat Grand- oe Nl pas- 


‘sait son doigt sur le papier, surpris qu’il : 
fat lisse | et. luisant, et cette sensation : 
s’interposait entre image et lui. Elle 


ne pourrait réveiller par la aucun sou- 


Nt 


aa eM ORG ey We OM onan 


Prise du une , inspiration, alle alla cher- 


- cher dans un tiroir une collection de por-- 


traits, dont. quelques-uns I’ avaient accom: A 
t Peente la- bas, ote : _ 


Elle commenca par celui - de ce hee 


oe et chéri, tombé au champ d’hon- 
neur. Grand- Louis saisit le portrait, le 


_pencha vers da lampe, étudia attentive: : 


“ment ‘Puniforme. — Son regard $s ’arrétait 
& peine sur le visage. On suivait sur sa 


i physionomie | un effort intense. Eve se. 


-tenait, immobile, Vhaleine. en suspens, le 
coeur ‘comprimé dans sa poitrine. a 
“fon attention parut se détendre, elle mit” 


70 GRAND-LOUIS LINNOCEN? 


sous ses yeux les tristes reliques : la croix 
de guerre, un casque, un sifflet attaché — gy 
a un cordon de cuir, une musette dees 
lorée. i : e 
_ Hélas, al y | avait d’autres souvenirs plus. 
poignants encore... | ies 
| Elle, possédait, roulé dans un tiroir, un 
tableau noir qui était resté jusqu’au der- 
nier moment cloué sur le mur de sa cham- ae 
bre d’étudiant, dans la maison natale, et 
‘sur lequel le jeune homme, a sa derniére 
‘permission, s’était amusé a tracer des ey 
figures de géométrie... Personne n’avait | 
eu le courage de les effacer... Disha okie 
_ Grand- ‘Louis passa une main gui trem: | 
ate sur le casque, porta le sifflet A ses _ 
- Jevres. ily eut dans la chaumiére un triste 
huhulement qui semblait venir de ‘Ta. 
lande et qui les fit sursauter tous Jes ' 
_ deux. wea Aa : 
oe paraissait soufirin, Ses souteils étaient od 
| _ Tapprochés et ses yeux un pew égarés. Ul oy 
avait: le halétement des jours: démoi. ros Ne % 
_ Eve oe Ae sien avait assez om 
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duré, Quand elle voulut ranger la photo- 
graphie, il fit un geste de protestation, 
eroisa dessus ses deux mains. : i 
—_ C’est assez pour ce soir, n’est-ce pas, 
. Grand- Louis ? Demain nous la regarde- 
é Tens encore. 

Comme il conservait son air obstiné, 
elle -revint aux paroles familiéres, 4 la— ae 
salutation de chaque soir, se leva pour 
allumer la_ bougie, — ainsi qu’elle ene: 
sug habitude,- et dit lentement : 

—_ Grand- Louis, il est Pheure. 

: Tila regarda, desserra les doigts, et 
os en alla avec docilité. | 

: Elle était heureuse elle- -méme de remet 
ike a plus tard la suite de lexpérience. 
Elle avait encore “d’autres photographies a 
soumetire, le portrait de jeunes femmes 
de ses amies, de beaucoup. de femmes, 
~ quelques-unes aux belles — épaules nues 
: dans la robe de soirée, quelques- unes-en 
~ robes. de ville déja démodées, la plupart os : 
dans la simplicité de leurs costumes: de 
sport et de leurs cheveux courts, | 


ee 
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Il y avait aussi des photographies 
d’enfants... 

Qu’allait-elle apprendre ? Elle venait de 
découvrir ce soir que la mémoire n’était 
pas éteinte, et pouvait conclure que pour 
Grand-Louis un uniforme de soldat avait 
une signification, 


a ee 


N “dimanche” “aprés- -midi, is étaient 
wv assis sur la lande et du haut de la 
“pointe, ils regardaient la mer. Le paysage 
‘était un jardin de poudroyante lumiére. 


nelle. en face de la vie qui passe qu "elle | 
-remplit Lame solitaire de malaise et d’in- 


‘a \ 


joie. — a = LG 
On voyait A drone une masse de: ro 


saison. n “était pas ‘encore commencée. 


_ C’était un de ces jours de beauté si. ister 
quiétude. A deux, 0 on en fait un chant hee ey 


chers inaccessibles, a gauche une petite & : 
anse dorée avec des cabines: de bain des- sone 
tinées aux touristes de Phétel voisin. Te 


Dans P anse, deux as se tenaient Ay 
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debout au bord de l’eau. Le j jour baissait 
sur la campagne déserte, écrasée de paix. 


dominicale. Ean eae 

Les deux femmes regardaient attenti-’ 
vement la mer, semblant suivre des yeux 
quelque chose. Un canot était mouillé a 
quelque distance. ; . 
Ge fut Grand-Louis qui le premier décou-— 
vrit ce qui les intéressait. Un j jeune homme : 
se dressa dans Pembareation eb se iste 2 a 
Peau. , : : 

Il avait Vair d’un nageur imerveliege 
et s’en allait, & brasses réguliares, vers le 
large. Il devait étre maintenant 4 un bon 

kilometre de la céte, Ea 

Une sorte de. hurlement retentit dane. 
lequel on pouvait a peine distinguer les. 


: Z -_~mots « Au secours | » Et Pon vit. la téte 


chevelue du nageur disparaitre sous Peau, 
“pour apparaitre quelques moments aprés. 
Les femmes: poussaient des cris . ter: 
 ribles, et Pune Welles se rua dans laa aaer 
oni oe elle enfonga jusqu’au_ cou, Cis 
_ Elle eriait $ Oe Pe tat eighe: : : re 3 
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— Mon gargon se’noie | ! 

Toute la papeene retentissait de. ses 
~ clameurs.. Ces 
La plus” jeune, les” ‘yeux révulsés, les 
“traits | grimacants, était en proie a une 
rise de nerfs. . Se 
Eve aussi eriait au secours, d’un air 


chers a pic. I] n’y avait pas une barque 


: digues. 

~ Du haut Ft un rocker: ‘surplombant, 

: : nd Louis se jeta a la mer. On le perdit 

| & vue dans I’ écume. | 

| Elle reprit son sang-froid. 

- la- bas, Vhomme en perdition apparais- 
sait. et disparaissait par intervalles. Elle — 


—_ Tones: hoa. tenez bon, on arrive ! 


bien, parvenait aux orgies HS (Grand 


_ égaré, en cherchant 4 descendre les ro- ac 


en vue, ni -douanier ni | pécheur sur les” one 


criait de toutes ses forces, malgré qu’ "elle woae 
se rendit wynete ~ "il ne _— Ve enten- San 


dre : ae ote ~~ 


; Mais” Pencouragement, elle le savait , Os 
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La mére " hurlait toujours, sire, elle 
aussi, de maintenir son fils 4 la surface | 
par sa voix, jusqu’a ce que le secours 
arrivat. ' 

Il semblait se débattre, abaeuet de 
direction, étre. attiré sous l’eau par une 
force mystérieuse, pour flotter de nou- 
-veau un peu plus loin. Il devait étre 
épuisé. Et cependant il n’avait pas perdu 
la téte ; malgré ses détours incompréhen- 
sibles, il faisait des progrés dans iA direc, 
‘tion de son bateau. 
_ — Je le vois, je le vois, “criait Eve. 

Courage !... Le voila!... Il reparait... Mon 
_ Dieu, mon Dieu !... Ah! le voila... I nage... 
Tl avance... Ah! il change de direction... 
ee Grand- -Louis, a droite, a droite ! 

_ Mais avant: que Grand- Louis Peat rer" 
h joint, le nageur avait: atteint son canot, 
était hissé par- -dessus bord pour s’écrou- 
ler au. fond, la face en avant. Il restait 
sans mouvement. On voyait ses -pieds 


a pendre en dehors 


Eve tremblait maintenant pour Grande 


GRAND- Louis L’ "INNOCENT ey os 


Louis. T out ‘bon hagenr qu'il fat, arrive- 
rait-il, lui aussi, jusqu’au_ beteau,. ou 
 allait-il chercher 4 revenir 4 terre? La 
_ mer, -quoique calme ce jour- la, écumait 
toujours un peu dans ces parages. Le 
_ redoutable rocher de La Teignouse | n ‘était 
pas loin. sh 
a _ Heureusement, ‘le jeune” homme, qui es: 
_n’avait eu qu’ une faiblesse passagére, as 
revint a Tui, se dressa, arracha son ancre- 
‘et se mit a ramer a la rencontre de Grand- 
Louis. On vit celui- -ci embarquer. 3 
La mére, entre ses | sanglots, disait a 


ks oe Je savais bien qu ot li arriverait : 
quelque chose. Tl n’a que se ans, 
Mademoiselle, et si fou a la mer! Jai s 
le -pressentiment dun _malheur. Je e 
regardais nager, si loin de tout. secours, : 
_ jai saisi Te bras de ma fille” en disant ee 
© Jacques” va" se “noyer ! » Et c'est. a ce : eon 
“moment- la qu’ ‘il a appelé. ; ee Soa 
On entendit Ie j eye homme ¢ qui exiait,, a 
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—— Un requin m’a attaqué ! 

La mére haussa doucement les épaules, 
et murmura pour qu’Eve seule l’entendit : 

— Un requin! Il n’y a pas de requin 
par ici... Le pauvre petit! Il a da avoir 
peur de quelque: chose... A moins que le 
- goémon... ou des crampes... 

Grand-Louis ramait. La barque bent 
le sable. Il fallut prendre le rescapé sous 
les bras pour l’aider A débarquer. 

C’était un gargon au torse -vigoureux, 
au beau visage énergique, sous les grands 
cheveux ruisselants. I y avait ne sang 
- sur ses jambes. | 
_ A cette vue, la mére reprit: ses, tara : 
lamentations. — 

- Cependant, Grand- Louis branlait la téte 
“et disait : « Ce n’est rien », en fixant Eve 
de son regard, et elle se el qu’ ll voulait 
_ la. rassurer. Vy BESS : 

Alors elle étancha Me sang avec. dos. poi- | 
gnées: de varech trempées dans la mer, 
et s -apercut que les blessures n étaient: 
que superficielles, disposées en bracelets. 


ny 


as 4 


{ 
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‘autour des cuisses. Le sang suintait de | 


‘petits trous bien rangés, nombreux mais. 
peu profonds, comme produits par les 
: dents d’un- jeune chien. Le jeune homme 
-venait d’étre attaqué par un squale. Ce 
‘Printemps-la les pécheurs qui regagnaient 
ta terre 4 la tombée de la nuit, le long des 
| chenaux, avaient parfois senti leur barque 
‘soulevée d’une maniére inexplicable, ou 
-surpris dans. les eaux ealmes du golfe. unl 
‘remous quils ne comprenaient pas. Arri- 


vés A da- maison, ils racontaient aux 


femmes que des « bétes du diable » han- 
taient maintenant ces parages. ak oe 
 Celles-ci, habituées 4 leurs histoires de 


evenants, qui se passent toujours entre 


chien et loup, et ne. sachant trop sils 


voulaient exploiter leur crédulité, res- 

taient sceptiques. D’ailleurs, les pécheurs | a 
eux-mémes, une fois 4 l’abri. sous le man- 
: teau dela cheminée, étaient moins sirs de 


curs dires. Sg OE ALL 


Cependant, on avait trouvé un “squee : : 
lette de béte marine, long de plusieurs — ae 
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metres, sur I’jlot du Diance, dans le olts. 
La machoire en fut portée a la préfecture 
voisine. C’était un peau-bleue. Des affiches 
aux portes des tactics’ signalérent leur 
présence et mirent les Se sions sur leurs 
-gardes. tas 
_ Assis sur le bord ae ie barque, |’ adoles- 
cent, dont les genoux grelottaient encore, 
" essayait de rire a présent de son aventure. 
Il décrivait comment il s’y était pris pour 
dépister la béte, nageant en zig-zag, lui 
-assénant des coups de pied quand elle 
cherchait a l’entrainer. ‘Tl se grisait de 
cette force merveilleuse dont il venait de 
prendre > conscience. On eit dit qu’ une 
figvre montait 4 ses pommettes. 3 
— ll faudrait coucher ce gargon, dit 
Eve. Ne le laissez pas trop. s ’agiter. Vous 
carrier mieux d’aller’ chercher le médecin. 
_Grand-Louis se tenait en arriére du 
groupe. Personne ‘ne songeait a lui. La 


hie ‘mére n ’eut pas un mot de remerciement. 


Et. comme lui- -méme avait repris son air 
age ne pas Se es ean ie il se.  pouvait qui 


Peas , 
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edit oublié le_réle qu il venait de jouer — 


dans le drame. Il regardait avec embarras 


ses vétements mouillés, collés sur son 


a grand. corps. 


at 


Les deux femmes, dont oo visages 


i tuisselaient. encore de larmes, encadraient 


eet aie! 


le esoape, en le soutenant un peu, malgré : 
qu il s’en défendit, et s véloignérent dans _~ 
ela direction. du village. RES eee 


_Eve eut un sourire de tendresse pour : 


Te Grand- Louis. 


Elle lui ‘prit le bras. Is. revinrent par : 


| Sta lande. Elle avait hate de faire flamber 
le feu pour lui, de sécher ses vétements, 


et de ‘préparer le Tepas qu’elle Jui servi- e 


i ait: debout, ce ‘soir-la. 


Elle ne put s’endormir, les nerfs. a vit. 


- Tout éveillée, elle -voyait dans la nuit 
claire des bétes. fabuleuses. se dérouler sur 


le plancher, entre la porte et son at 
Quand elle. alla le lendemain aux nou- 
velles, elle trouva le jeune homme cou- 


ché, en train dabsorber un gros: Tepas. 
‘Ses. plaies- n "étaient gure one des égrati- 
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gnures, et il refusait de parler davantage _ 
de Il’ aventure, se Se take a du danger qu we 
avait cour. z : 
Als s’informa avec ~-empressement du 
Grand-Louis et confia a Eve, d’un air un 
peu timide, qu’ a irait Tui « causer » un de 


ces jours. 
Eve lui. pressa la main, fit signe qu ‘elle 
avait compris. 2 


La mére la prit a ne ui conta que 
pendant la nuit, s “étant levée pour voir 
si le garcon reposait, elle n’avait: pu 

‘ -entrer tout de suite dans. sa chambre. aie 
avait poussé contre la porte un coffre, of 
_ juché- la-dessus une malle, des. chaises, 
des paquets « de Say ce Mle lui tom- 
ue sous la main. | 


x des bétes (tialesses se “dexouler: vers Ned 
Soul, Grand- Louis ovate dormi_ de ‘son. 
‘immense sommeil, ae Coady ee, 


XIV 


superstitieuse. 
Il était solide encore. Grand- Lie le 
| goudronna entiérement, peignit l’intérieur. 
Le forgeron fit: une. fouine neuve, et il 
; partit. chaque jour ala péche pour son_ 
compte. Un vieux fusil de chasse com: 


= Be: acheta 4 a ie mére du j jeune homme 
ce canot ‘qui leur i inspirait une crainte | 


_piétait: son équipement. Les temps de. 
vagabondage étaient loin, Ul fallait suivre & : 
les. mouvements de la marée, Parfois, ass. 

se levait avant le jour et Eve criait en — 
% vain son nom sur la lande, au pied de a 
-Lescalier de pierre, une fois le déjeuner _ ae 
eb ate était en mer. oe ay 


Be ie 
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Ils se nourrissaient maintenant comme — 
les pécheurs, principalement de poisson — 
et de pain de guerre. Les ressources dimi- 
nuaient. I] était difficile de se procurer 
du bois. Eve, si peu frileuse au dehors, 


ne pouvait supporter le froid humide de 


la maison, habituée qu’elle était aux — 
‘intérieurs surchauffés. Les robes légéres — 
qu ’elle: portait: faisaient toujours Vétonne- © 
ment des femmes du pays. Aussi le feu | 
flambait-il du matin au soir. : 

Dans ce pays dénudé qui dcuinal ter- 
rien se transforme en béte marine allongée ‘ 
_vers |’ Océan, tout en arétes et en écailles, 
le bois est rare. Des’ chénes qui bordaient 
les champs, | il ne restait que des troncs — 
-émondés. Ceux qui finissaient par mourir, i 
/ quoique gardant au faite une couronne — 
de feuillage, blancs et épuisés, avec. un ‘ 


_ventre BB a tg et effrité, des nerfs encore a 


_durs comme ‘de Pacier, -noués dans la 
longue agonie, on les abattait. Chaque 4 
ices formait une biche qui mettait des is 
heures a se CORRECT: Sikes : 
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| Gand Louis. s’était mis 4 déraciner de _ 
la lande et il rapportait des brassées de _ 
souches dont il bourrait le foyer, content 
_ de voir le visage d’Eve se réjouir. | 
Ii fallait qu’elle s’occupat de ses véte- 
a ments, dont il était extrémement soigneux, 
mais qu'il n ‘aurait pas eu l’initiative de_ 


a nier, que son administration habillait, 


_ pouvait utiliser, et aprés l’avoir mise sur : 
— les épaules de Grand-Louis pour Vessayer, 


- Peat pris pour le capitaine en tournée sur 
les digues. Celui-ci était trés grand aussi, 
on le découvrait de loin, heureusement, 
et on avait Tair trés éveillé query i arri-. 
vait a la guérite. | a 
 Grand- Louis nétait plus un hate a 
Riise th ‘apportait sa contribution au 
Penn SEE. ee oo a, GE 

. Eve, ‘quoique 8 "accusant de. _préjugés 
 indignes de Vaffranchie qu’ ‘elle était, ne 
; “pouvait 8’ "empécher d’en éprouver du sou- 


renouveler. Le mari de Vincente, un doua-  ~ 


. eéda une longue pélerine neuve qu i) ne oS 


ille regarda avec admiration, disant qu’on 
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lagement : I’Innocent se réhabilital Les 
jours ot la péche donnait en abondance, _ 
il s’était mis a offrir dans les chaumiéres 
pauvres échelonnées le long de la céte le 
poisson dont ils n’avaient pas besoin. — 
De retour a la maison, il riait en cher- 
chant, éparpillés dans ses poches, les 

billets illisibles, déchirés et recollés, qu’on 

lu donnait en échange, au petit bonheur. 

Ils étaient mis de cété a son intention pour : 
Pobseur plus tard. “ 
Des gens venaient méme jusqu’au Lan: 
_dier, des femmes, en général des vieilles 
au dos courbé et qui semblaient fureter 
apres la nourriture, vétues de robes de_ 


-- mérinos verdies, mais” ‘proprement rac- 


commodées, gardant la foqueitene d’une 
ui  coiffe blanche. Elles entraient s’ asseoir: : 
un instant en face d’Eve, osant a peine | 
‘s’appuyer aux fauteuils dont ellesn ’avaient — 
pas Vhabitude, et les mains croisées” ‘sur. 
leurs tabliers, récitaient Tes | noms des 


| jeunes hommes morts a la guerre, du. ton 


ie dont elles disaient leur chapelet. Leur oS 
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a Voix étaient étrangement résignées, cou- 


pées de silences. 
: Grand-Louis faisait i dieuibution du 
_ poisson dans le bicher, qui devint son 
 quartier ‘général. Il y gardait des outils 
_ rudimentaires, y suspendait son filet de 
| péche.. — 
C’était aussi son cabinet de toilette. 
Chaqus matin, ils *ébrouait a grand bruit, 
le torse. nu, a la fagon des marins, dans | 
Peau saumatre puisée a ia citerne. Tout fans 
était rangé avec un soin. méticuleux, et 
- pendant: ses absences, Eve entr’ouvrait 
-parfois la porte du réduit un peu en contre- 
bas du sol, éclairé d’une demi-lumiére, 
_ pour respirer Podeur de goudron mélée_ " 
a celle du bois sec. oh : 
_ Il portait, pour aller en mer, un viewx” 
Eeapsay de feutre qu il attachait sous son 
‘menton & la maniére_ dun suroit. Et le _ 
visage ainsi encadré apparaissait avec sa 
légére couche de hale sous | laquelle circu; 
lait le sang vif, ses larges yeux jamais 


‘troublés qui se posaient sur. le monde avec ae 
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une si tranquille confiance. Leur expres- 
sion était moins vacante depuis Loe bee 
-menait une vie plus active. ie 

Les jours de pluie, il portait un lana 
caban ciré. Ainsi équipé, avec sa fouine 
ou son filet sur l’épaule, parfois ses bottes 
de péche suspendues a son bras, et au 
retour son panier bien équilibré sur sa. 
_ téte, il formait une apparition puissante 
et pittoresque qu’on vores de loin sur laos 
lande. — Yi 

Eve eulealaie d’aprés |’état de la mer, % 
-Pheure du retour. Elle allait au-devant a 
de lui, du eété du golfe, quasi vidé a 
marée basse, ow Peau pénétrait a la mer 
‘montante avec un bruit gras de lessive, 
a@ ‘une. longue nappe réguliére. ; 

~ Elle reconnaissait son canot, ear il y_ 
avait peu de pécheurs qui se livraient’ a 
cette sorte de péche. La plupart possé- _ 
- daient des bateaux ‘trapus: aux voiles 
A rouges bien connues des riverains, sur 
 lesquels ils s ‘embarquaient & deux ou 
trois, pour aller au large pécher la gare 


Nk 
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= a. Ceux- 1a passaient la nuit en mer. 
Tl n’y en avait qu’un autre qu’on pou- 

: vait confondre avec Grand-Louis, un tuber- 
- culeux ¢ de la marine, au sang bralé dans 
les soutes des navires, trop malade pour 
a faire la péche du large. Mais il toussait et 
> chevrotait perpétuellement. On 1|’enten- 
dait de loin croasser comme un Ran vee 
- goéland Dlessé, et c'est ainsi qu’on le 
: distinguait du Grand- Louis. Ue 
— Du haut— de la falaise, elle le hélait 
: ean ce quil l’entendit. Il ne faisait 
_ pas de geste pour lui répondre. Son torse 


_ massif se Tedressait ; elle devinait, au Ce 


port de sa téte, qu *i] ‘posait sur elle son 
o regard, un long moment, etla saluait ainsi, 


a 


_ dans sa. -barque, avec application méti- — 
_culeuse et la lenteur qui Je-caractérisaient, . 
. trempait, dans la mer de grosses poignées — 


e En attendant qu il y eft assez d’eau | Oe 
: pour venir | a terre, il ae de Vordre ONG 


de goémon pour la laver. Une fois. débar- 


_ qué, il plantait solidement lancre dans la 
4 pe, rassemblait ses affaires ae montait 


Ayant. rejoint Eve ‘il posait son panic er 


£ 


terre pour qu’ ’elle le soupesat, et les. 


s 


‘taient bte a  ebte vers la maison. Is ne 
ere ey ae. Leur_ joie fe & 


XV 


i fut décidé qu’elle l’accompagnerait le 
: lendemain. Elle n’était pas sire qu'il 
: ies compris son. intention. A 
Elle se leva de bonne heure, eraignant 
¥ qu’ "il ne partit sans elle. La maison, ainsi 
_ tirée de sa léthargie avant le jour, prenait 
une physionomie nouvelle. Elle avait un. 
- réveil humain. On sentait entre elle et soi 
une intimité surprenante. C’était la méme ~ 
: paresse a sortir du sommeil, la méme 
_ humeur lente as *éclairer. air était chaud » 
et humide comme une respiration. Les 
couvertures rejetées au pied du lit res- 
semblaient a des vétements’ “abandonnés, 
La bougie Canetet. Les ombres étaient 


ary} 
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pleines de chuchotements. Il y avait du 
babil de l'enfant dans le pétillement du 
feu matinal. 

Elle eut la sensation Mace en va- 
cances, de se réveiller, non dans un lieu 
étranger, mais dans une chambre fami-_ 
~ hiére ot elle venait de passer la nuit aprés : 
une longue absence. 

Quand elle ouvrit la porte, il était dans 
la lande, immobile, le regard sur la maison. 
Elle fut contente qu'il edt ee as ‘elle 
irait avec lui. | ee eee 

Une brume épaisse couvrait la pénin- 


sule. On ne Akay rien devant soi. Ils 


composaient a eux deux lemonde. La mer 
commengait a descendre et le bateau_ 
| Malt au sec. f 

-Grand-Louis lui commanda d’ embarquer | 


a oa fit glisser, en la poussant ‘des deux bras, 


| _Tembareation jusqu’é Peau, sans effort: 


yf apparent. a ott af 


Tl connaissait heureusement toa passes 3 
sans cela, ils eussent échoué, condamnés- 


4 & rester -prisonniers des. vases. Dac a la 


\ sey 


SHANE TEE EINNOCEND ~ 93 


{ 


E marée montante. Elle. n’ignorait pas le 
Tisque. Mais a le voir ramer de son air _ 
tranquille, les yeux sur les sillons A peine 
_marqués_ des chenaux, elle se rassurait, 
Cette maftrise nouvelle qui était sienne sabe 
‘Inui fit plaisir. Les réles étaient changés _ ve 
Elle devenait la ‘passagére | docile. ee 
La céte. disparut aussitét. A peine si a 
une sorte de bourrelet. grisdtre indiquait 
les terres qu’ on laissait derriére soi, et les 
quelques chénes-verts isolés qui. pous- — 3 
-saient dans les landes ne se voyaient plus 
que comme les” personnages d’une tapis- ee aw ie 
serie usée. Le soleil était une pastille S . 
blanche et ronde suspendue dans le ciel, | 
sans le moindre rayon. On avait un peu 
mal au coeur a le regarder. Le brouillard — 
sarees, glacial, sur les épaules. ts 
| Elle Tegretta de s "etre embarquée sans" 
4 manteau. Sa robe de laine-semblait. boire 
‘Phumidité. Personne ne Vavait prévenue — 
qu'il: ferait froid en mer, et il ne fallait 
“pas s’attendre & cette sorte de prudence 
de la ve du a ares Grand- Hous. Grand- nee 


BY le 
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Louis n’aurait jamais d’égards, Grand-— 

Louis n’aurait jamais d’attentions pour 

une femme. Cela dépassait son entende-— 

ment. : 
eat Leen "avait pas froid, il ramait en sifflo- 

7 tant. Elle croisa les bras sur sa poitrine, 
décidée 4 lutter contre cette sensation de 
linge humide collé a sa peau. Ses dents 
‘claquaient et son visage était marbré de~ 
froid. Elle le tourna vers le late, se sen- 
tant préte 4 pleurer. © : 

I] abandonna ses rames. Ea. ae 
enjambées il vint a elle, lui fit signe de se. 
lever. L’étrotte embarcation pencha et elle 
dut s’accrocher 4 lui. Elle ne comprenait 
pas son dessein. ! 

Tl fouilla sous Payout, qui formait une 
eee “espice de coffre, en tira son caban ciré qui 
était roulé au fond, le _secoua et l’en 
enveloppa. Puis, d’une pression de mains 
sur ses. épaules, il la fit se rasseoir.. : 

Il reprit ses rarnes. Son regard se posait — 
‘sur elle d’un air d’approbation, Le haut 
cal du caban lui couvrait la moitié du 
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- visage, mais il voyait ses yeux, et sans 
_ doute qu'il comprenait leur aaa ee de 
 bien- étre. ae 

Il rama—pendant plus d’une heure. Le 
 golfe se vidait peu & peu, et, a cause de 
_ Vherbier qui se découvrait, il prenait 
_ Papparence d’une prairie noyée d’eau 
"ou les teintes vertes, grises et bleues 
se mélaient, si glauques et si fondues 
. qu’on efit dit une vaste toile marine frat- 
2 chement peinte et qui séchait, étendue a 
< terre. Ee ee 

: On _arniva a la baa qui sadiawere 
ay entrée du grand -chenal qui traverse le” 
 golfe et le long duquel on faisait la péche. 
_ Grand- -Louis y amarra la barque, ear les 
eaux n’étaient pas encore assez basses 
_ pour le bien distinguer. II fallait attendre. — 
_ Alors Eves ’allongea dans le fond, roulée” 
dans le grand manteau. Le eau lapotait 
‘contre les bords avec une. cadence mono- 
tone qu’interrompait le choc sourd du _ 
: bateau contre la bouée. Elle se mit a préter 
a cotte snare) des paroles. Sur Paccom- 


an 
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pagnement en mineur, elle pss ate un 
chant de joie. (ese s 

Jamais elle n avait éprouvé. une telle 
impression de bien-étre physique, de sécu- 
_rité et de paisible contentement. Sa pen- 
sée flottait_ dans un demi-sommeil. 

‘Une exclamation de Grand- Louis la fit 
se redresser. Une voile rouge louvoyait a 
quelque distance. I] x avait deux hommes 
a bord, 4.en juger par les deux voix alter- 
nantes. Ils étaient évidemment en retard 
et avaient grande difficulté 4 arriver jus- 
_qu’au chenal. Il fallait trouver le courant, 
manceuvrer avec rapidité et adresse. Cha- 
cune de leurs bréves paroles arrivait dis- 
tinctement jusqu’a — Eve, A travers le 
i - brouillard. Hh semblait qu'elle. fat pronog. 
eée a son oreille. eee 

Enfin ils réussirent a s’ehgager dans lg: 
chenal. _La voile triangulaire s ‘abaissa_ au 


moyen d’une poulie. Le plus. jeune des 
_ deux hommes sauta, sans. perdre un ins- 


‘tant, dans la petite | den steunien! a la 
remorque qu “il se mit a vider. 7 Oy 
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— Ca va chauffer, dit autre en s’adres- 
_ sant & Eve et a son compagnon avec la 
simplicité d’un jardinier qui échange des 
_ propos avec son voisin, par-dessus la 
» aie. 

— Oui, si le brouillard se ove . 
Elle reconnut les deux pécheurs, le 
) > pere et le fils qui étaient de Port-Navalo. 
- Grand-Louis regardait attentivement les 


Pons Tl décida qu’il était temps. Ils pous- — 


 sérent plus avant dans le chenal jusqu’a 
_ Pilot du Diance, aride, couvert d’herbes 
'_ seches, et qui faisait une tache blonde 


— 


dans les grisailles environnantes. On laissa 


. derriére soi la tour carrée du village, les - 
= sept cheminées du chateau, les digues des" 
 marais salants. La voile rouge disparut. 
Le brouillard #était levé. L’ceil se per-_ 


' dait dans l’immense cirque tacheté par ae 
-endroits de champs de varech qui avaient 


Pair d’ oasis dans le désert. La mer profi- oe - 


tat de chaque dépression pour s’y blottir 


_en flaques paresseuses, et les milleembran- — 
| chements: des chenaux, ou on sentait — 
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encore la pulsation du reflux, Tompaient 
la monotonie. \ 

On était seul. En se tenant debout dans- 
le bateau, on se trouvait grand. On tou- 
chait du front le ciel bas. | 

‘Le monde entier était aboli. Il n’y avait 

“plus la que deux étres humains dont les 
ames étaient sceurs par la simplicité. 

Eve trouva, dans le fond du bateau, une 

petite fouine a demi usée qui ne devait 

pas valoir grand’ chose, mais qui était 
 Légére, et qu'il avait bie apporter_ a son 
intention. _ ier 

Grand- Lone, ebacat a Pavant, S “était 

déja mis 4 pécher, tapant a grands coups” 

dans leau transparente au fond de 
laquelle on voyait des touffes de varech — 

_ ou gitaient les anguilles; 

__ Eve essaya de Pimiter, Pia ase 

: ‘L’homme travaillait sans. reprendre ha- 

- deine. Le poisson ne donnait pas. Quand 

. ilen sentait un au bout de | sa fouine, il fai- 

Sait’; « Ha! » en ‘appuyant . dessus, le 


“sortait de Peau dun si sec. EL anguille | : 


| y bievh fae ‘ ee » ii 
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= frétillait furieusement. Il fallait alors os 
_ décrocher, la faire entrer dans le coffre. 

Elle se décourageait. Elle ’avait encore 

rien pris. Une douleur la tenaillait déja 

AV épaule et elle avait 4 la main droite des 

ampoules — qu’elle montra piteusement a 

_ Grand-Louis. ‘Al ramassa_ une poignée de — 
et goémon trempée d’eau de mer, et lentor- eo 
~ tilla autour de ses doigts. Elle sentit moins 
la brdlure des. ampoules. Tout de méme Cate 
pia tache était ‘rude. ee 
‘ ‘Au moment od, d’un geste machinal, alte. 

onan un dernier coup de fouine, elle 
_sentit quelque chose se débattre au bout. 
et tira hors de Peau une anguille argentée, 
transpercée et Arétillante, qui- svenroulait . us 
autour des. ergots. Cos pre ne 
<i Elle poussa un eri aigu et Grand- Louis 
Pvint & son. aide. Sa fatigue fut oubliée. 
lls. ‘péchérent plusieurs. heures. Tl avait 
“mis ses bottes de péche, et il était descendu_ : 
sur les. vases. I marchait a grandes enjam- 
bées,. levant- haut les pieds, sondant le 
errain de sa fouine, Vain, d'un étrange ne ae 


Nate 


, 
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pélerin, de stature formidable sous le 


ciel bas. Son allure lui rappela les raquet- 


teurs du pays blanc. Elle eut une vision 
d’ombres bleues sur la neige, entre les 
silhouettes des arbres. 

Quand il-revint, la mer montait dans 


les chenaux, et on ne pouvait plus pécher. 
Elle déballa les provisions. Trop lasse 


pour manger, elle regardait Grand-Louis 
découper son pain en grosses bouchées 


avec son couteau de pécheur. I] ouvrit 
avec un émerveillement d’enfant la bou- 


teille thermos, et on vit le café fumer dans 
le désert des eaux. D’un ‘eil un peu 


anxieux, elle suivait ses gestes. I] remplit 
la timbale, lalui tendit, étudia son visage - 


pendant qu elle buvait, sans manifester 
- d’impatience. Puis il but aprés elle. 
- Quand ils eurent fini, Ta marée était 


assez haute ‘pour qu’ on se mit en route. : 
4s aprés-midi était dans sa plénitude, le 
soleil versait sa chaleur a pleine coupe, f 
mais la brise jouait de |’éventail au, ras _ , 
de la mer. On était bien. Par-dessus la 


@ 
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barque basse, Eve laissait tremper ses 
mains dans les vagues tiédes, qui parais- 
saient faites d’une eau nouvelle aprés leur 
promenade au large. ~ : 

Et c’était Grand-Louis gui ramait... 
On se laissait porter le long d’un fluide 
chemin sous la conduite de Grand-Louis... 
Grand-Louis I’Innocent ramenait Eve a 
la maison. 


A mort joue un grand réle dans la vie. : 

des vivants, en pays breton. — Be 
_Chaque soir, apres Vangélus, la cloche 
annonce les enterrements ou les services 
pour le lendemain. Les femmes quia cette 
 heure tricotent sur le pas des. portes si 
c'est Vété, 1 ne manquent pas de murmurer 
de nom du_ mort, d’une voix Lepiee: | 
dun peu de ‘terre, hésitante dans le cré- 
puscule. ‘Si c'est Phiver, et qu’on ignore 
“ce nom, on ouvre le volet- qui se rabat 
“avec un bruit de couvercle, eton interroge, 
en se penchant, la maison. voisine, Bea 
_ Elles n'ont, sles le tei rie se pomene 


“ 
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| 


he cimetiare. est le fae beau jardin du 
E sillave, le pare public et sacré. Crest le 
dernier refuge de fleurs d’autrefois, incon 
_ nues dans: les villes et qui créent autour 
des morts une atmosphere de paix ancienne. 
- Pendant la mauvaise saison, les’ plantes 
marines ‘semblent éclore d’elles-mémes 
dans la verte et spongieuse humidité. 
Méme ceux qui n'y ont personne sen 
__youdraient de manquer leur promenade 
du dimanche. On connatt chaque tombe, 
. et les enfants épellent les noms en grosses 
lettres foncées sur les croix blanches. Les’ 
_ croix noires des gens d’ge mar les effraient 


ment qu’on ait pu vivre si Vieux. 

Le lierre. centenaire des murs, le grince- 
ment de la porte sur les gonds rouillés, le 
_bénitier de. pierre a l’eau _verdie, le par: 

fum de giroflées, de scabieuses et de pieds- 
d’alouette sont familiers Bis chacun. Le 
-cimetitre prolonge la maison : ony trouve 
“comme une odeur de papiers de famille. 
: A force dentendre ‘dire, ebaque soir : 


_davantage, et ils s’étonnent invariable- Me 
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oe 


_ « Un tel est mort », on finit par appré- 


_hender son tour, ou par se féliciter d’étre — 


encore vivant. On dort en paix pour une 


autre nuit. La grille des ténébres se referme. 
Une liste nouvelle paraitra demain. 

Au haut. des landes ensoleillées qui 
entourent le cimetiére, des vieux, oisifs, 
aident leurs femmes 4 plier les draps. 
Chacun tend la toile, arcboute le corps. 
Chacun tire de son cété le plus qu’il peut. 
Songent-ils 4 Pusage final de ce drap ? 

Les morts nourrissent leur monde. Ils 
ont leur sonneur de cloches, leur menuisier, 
‘leur fossoyeur, leur tailleur de pierres. 
tombales, dont les industries sont sires, 
sinon prosperes. in 
On appelle rarement le médecin au het 
: ‘vet du malade. Sitét son dernier souffle, 
ces divers pe ta ite se ane en 
pour les mesures. 

De son vivant, on ne se yiermapehie guére 
pour le visiter. Une fois la toilette d’appa- 


r 


f 
Ms 
a 


‘rat terminée, tout le village va ‘secouer i 


sur sa ree vigide RON OED ER de noirs : 


 yétements le goupillon d’eau bénite. Et 
les femmes soulévent leurs petits a bout 
‘de bras pour qu’ils baisent, 4 la lueur 


<< N 


GRAND-LOUIS L’INNOCENT 105 


es 


errante d’un maigre cierge, le visage du 


mort. Et ces deux odeurs que l’enfance 


ne discerne pas bien |’une de l’autre, odeur 


_ de la cire, odeur de la mort, se mélent 
_ poar la vie dans leur souvenir. C’est peut- 
 étre pourquoi ilya tant de lenteur et de 


réve, tant de crainte. aussi, dans le geste 


avec lequel on allume la bougie, le’ an 


_ dans les campagnues. 


Ah! les petits métiers de la mort. Vain 


ar ensevelisseuse, qui sait d/avance si un 
_ malade est condamné, qui, la nuit, se cou- 


che habillée sur son lit pour étre préte quand 


on frappe a sa porte ; voici ‘celle qui veille - 
en récitant le chapelet; yoici celle qui 


5 pric 3 a haute ‘voix sur la tombe, le jour de 
_Venterrement ; voici celle ant hérite les. 


 hardes. sae : ae 


On croit aux revenants. On eroit ala 


- réincarnation. Si un enfant meurt, la mére 


ua donne le meme nom a peal cs nait. oust 
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_ ui, avec la conviction que l’Ame du mort 
habite le corps du nouveau-né. 
_ En hiver surtout, toute cette terre est of 
le domaine de fantémes qui y flottent dans 
des écharpes de brume et de vent. Ala 
tombée. de la nuit, les animaux errants | 


Sten: 


sont sacrés. On sait que les pécheurs 4 
-reviennent sur la terre vétus de peaux 4 
de bétes, pour expier. leurs fautes. Un gy 

- mouton qui béle au clair de lune, sur. la 4 
butte, auprés d’un ‘moulin -abandonné, — 
est le défunt — meunier qui jadis. ‘tricha 4 
sur le contenu des pochées de farine. Un . 
meunier a généralement tant de bouches a 

- d@enfants a nourrir | il faut le soulager a 
par des prigres. Et une me en peine loge _ 
_ dans cet animal mi-chien, mi-loup, & la 4 


langue pendante, aux yeux de feu, qu ‘on qq 
rencontre le soir aux earrefours. | . 
ee Se trouver scul dans ce pays est deja 
i, commencer -& mourir. Eve était recon: , 
naissante au Grand- Louis de sa présence, — 
7 Elle ne ‘pouvait échapper tout 4 fait — 
cy Vambiance_ saperstitionses, a Patmos: | 


Daan Neen ETRE EEE 
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: nbeie de légende. Et voici Pidée qui avait oe 


_d’abord effleuré son imagination pour 
 devenir ‘malgré elle, & certaines heures, 
_ une croyance : homme de réve était 
lui-méme une réincarnation. C’était ame 
du Nord revenue sur la terre pour expier. 
Celui qui 1a- -bas, dans les. pays blancs, 


qui en parlait comme dun champ que 


se. faisait un bel orgueil de sa culture, 


Ton engraisse et dont on tire profit, revi- 
-vait dans le simple d’esprit. Le potentat 
@ autrefois, — : inconquérable, ° invincible, Se te 
“nn? avait plus, dans son existence nouvelle, — e Res 
ni volonté, ni désir, ni jugement. q n’ "était | 


pine qu’un brin de paille dans une moisson. een 


; - existante. fee ee 


pas mort. EO Wann conta Ge 


WS 


Elle s’en voulait de cette conception oe 
contre laquelle protestaient la mystérieuse eae 
a personnalité del’ Innocent, » 8a dignité natu: oe 
: relle, sa vie intérieure_ pee mais. ci 


En méme temps, a lui était ainsi pos 
“sible de réconeilier | son coeur avec Yamour “ 
de jadis, qui, elle le sentait en, n "était cone 
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Elle finit par trouver une certaine res- — 


semblance physique entre les deux fan: 7 
témes : celui du présent et celui du passé. — 
Celui du passé... Elle se rappelait com- 
ment ils s’étaient séparés. ll n’y avait pas 
eu de scéne:; Les forts n’en font point. Il 
lui annonga par téléphone gu’il venait 
‘d’étre chargé par le Gouvernement d’une 
tournée d’inspection des avant-postes de 
pelleteries échelonnés sur les confins arc 
tiques. Le projet, en train Gens quelque , 
temps, venait d’aboutir. I] n’en “avait 
point parlé plus t6t, puisqu’il n’en était — 
pas sir... Mais maintenant... Le voyage 
durerait au moins un an... Son cété ‘spor- | 
tif et aventureux le tentait... Et au point: 
de vue affaires... 4 
_ Aujourd’hui encore, ce mot d’ affaires 
la faisait tristement sourire. C'est celui 
dont ils couvraient leurs mouve- _ 
ments, leurs défections, leurs fugues. Las 
grande échappatoire sles affaires. Ils pou- | 
vaient étre libres et riches, avec une eXis- 
tence partagée entre le club, le terrain de 


A, 4 a eS 
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golf et les courses, les réunions mondaines. 
_Au moment ov ils avaient besoin de chan- 
ger d’air, repris par leur terrible gotit de 
spectacles, de personnages et de décors 
_ nouveaux sur la scéne du monde, ils 
jetaient dans le visage des importuns ou 
~ des. curieux, des créanciers ou des femmes, 
ce mot magique d’affaires. Et il eut” ete 
. fort déplacé, de la part de celles-cl_ sur-. 
_ tout, de les interroger. La louve blanche 
se dérobait, dressait ses banquises. © 
En méme temps qu'il annongait 4 Eve 
ce départ extraordinaire, comme s ‘il se fat 
agi d’une partie de chasse en fin de 
e semaine, il I’ invitait 4 ‘souper dans un res- 
 taurant fameux. ‘Lorchestre, disait- a 
es était bon... . | 
‘, Le coup fut atroce, 3 mais elle « avait ste 
i bonne école. Elle s “habilla avec soin. 
2 Bil vint. la chercher, sonna a la ‘porte 
dd’ entrée et attendit en bas qu’elle fait 
_ préte. Ils se saluérent dans la rue avec une 
s exubérance qui ne leur était pas coutu- 
“mitre. ll marchait vite, la ‘téte levée, le. 


t 
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regard déja ailleurs, un demi- -sourire Ae a 
tant sur ses traits. I] portait sa jeunesse — 
conquérante sur ‘ses épaules. Il n’avait 
point vécu sa vie. L’ avenir était devant — 
lui. Eve n "aurait été qu’un épisode qu as 
commengait: dés ce soir a oublier | 

Un pardessus de fourrure qu'elle ne lui : 
-‘connaissait pas, acheté sans doute en vue _ 
du voyage, lui parut trop neuf, trop 
ample, brutal et vulgaire. Elle eut un — 
‘instant un sentiment de répulsion | contre : 
- cet. homme qui pouvait: étre aussi cruel : 
et ‘Wavoir pas Vair de s’en douter. 

Elle se plaignit en riant d’ avoir a courir 
pour le rattraper. Bien sir, cette voix | 
_ légére ne lui appartenait pas. Ce soir, 4 
 quelqu’ un d’autre parlait, agissait a sa_ 
: place. Son étre vrai n n était qu’ une bles- 4 
ce sure saignante. ites 5 
i i ralentit le pas. aussitet avec un mur- 
- mure. d’excuse et ‘Pancienne sollicitude 
dans sa voix. En méme temps, il lui prit: 
le bras. Elle | demanda aaa au fond, 
(Welle-méme. _ TSN ee cy 
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ip adant le souper, ils échangérent les 

- propos des gens dont la conversation doit 
 €tre en le dae avec” -Patmosphére sur- 
< pee jusqu’a la nausée de lumiére, de 
| parfums et de musique. ‘Lair vibrait © 
 désagréablement sur les nerfs tendus. 
On ett dit que quelqu’ un chantait d’une 


“voix artificielle, aigué et. fausse. Le pro- e 


Bain: -départ, VPaventureux voyage, la 
pote absence ne furent. pas. effleurés. 3 ye 

tl la ‘reconduisit jusqu’a la maison, la — 
“serra un instant dans ses bras avec vio- _ 


on ‘se sauve, sans détourner | la téte. 


de nouvelles. Des années s *écoulérent. 


lence, sans rien dire, et s’en alla comme 


Elle ne le revit plus. Elle n’en eut plus © oe 


“Elle: ne Pavait jamais Shades Etait- il oe 


pour are aes i poursuite. aveugle ee : 


argent, sa jouissance grossiére 2 Pour- 


ae avait-il_ ae tant de Pen Sedat la oe : 
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une telle description des pays du Nord, 
jetant ainsi dans son ame aventureuse ~ 
les germes d’une secréte nostalgie ? Toute — 
sa destinée devait en étre changée. 
ln ¥ eut pas d’explications. Elle savait q 
qu'il n’y en-a point a la sécheresse d’ame. 
ue Cependant elle n’aurait jamais d’amer- 
tume contre lui. Elle se rappelait avec. 
émotion certain geste, certaine parole... — 
Quand, & la suite d’une de ses fugues 
inexplicables, il l’avait fait souffrir, il — 
pliait le genou devant elle qui ne lu ~ 
adressait pas de reproches, et venait 
appuyer un instant sa téte sur les mains 
immobiles, en l’appelant tout bas, dans — 
8a langue, d'une expression intraduisible, 
_chargée de tendresse et de révérence. 
a Eve avait pardonné. Et voila qu’elle 1 
"se surprenait A confondre avec lui Grand- _ 
Louis, Innocent. Celui des espaces arc- _ 
tiques était revenu, et elle avait rencontré _ 
‘son regard repentant a travers les brumes 4 


\ 


ee la lande. eae 
~~ e 
4 F S 

oat 


E soir, i venait parton regarder pars 
3 _ dessus son -épaule.. Elle’ S’amusait — 
8 lire & haute - voix ce qu "elle avait écrit, 

et quand ‘elle était satisfaite, elle disait ay 
“avec simplicité : eS cae 
ss C’est bien, n’est-ce pas, Grand- Louie? = 
Et puisque cette satisfaction était évi- 
2 dente, il hochait la téte et _ répétait see 


oe aC "est bien, 1 n est- ce pas. ee a 
. Elle n’edit she que pee d’ autre 


: ‘allait, pour ‘donner’ i vie, Vacs | 
e VES Adee Louis était un élément de 
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La poésie coulait de cette terre comme — 
une source du rocher. L’esprit devenait 
une église haute et nue, solitaire aussi, 
et il y avait toujours sur les dalles, age- 
nouillée dans les plis séveres du poéme, 
une pensée qui cherchait 4 s’élancer. 

Mais il fallait d’abord achever la tache 
entreprise dans un besoin de tirer au clair 
tant de choses confuses, tache qu'elle 
sentait inutile, mais devant laquelle elle 
s'installait avec une ponctualité de hon 
euvrier, sans ennui comme sans enthou- 
siasme. Jusqu’a présent, cela avait suffi 
_ & enlever & son existence toute apparence 
de désceuvrement. | 

Grand-Louis pretait Poreille. Sa voix 
_ suivait la sienne en une sorte de mélopée 
: cadencée, sans paroles, dans laquelle elle’ 
retrouvait le rythme de ¢e qu’elle venait 
de lire. D’autres fois, il cherchait a 
_ Paceompagner, en sourdine, au piano. — 

Sa justesse d’oreille était frappante. 
Eve l’entendait siffler sur la lande, Fepror 
duisant le chant des alouettes de sae 
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si lé vent qu'il imitait sifflait dans les 


_ genéts, dans une voile ou dans les sapins, 
sous la porte ou au fond de la cheminée, 


; il la regardait dun air grondeur. 


Un jour qu’il avait rencontré le facteur 


en route, il était venu vers elle tenant 
une lettre a la main. Il frongait les sour- 
ceils dans un effort de comprendre, et ses _ 
yeux paraissaient plus sombres sous aus 
vent temiarquable du front. Il suivait 
Padresse avec son doigt, qu’il arréta sous 
ce mot : : « Eve », quiil pronongait pour la 
: premitre fois, d’une maniére un peu incer- 
taine, et qu il répétait, comme enchanté 


de sa trouvaille : « Eve... Eve... » 


 Troublée, elle voulut lui faire lire toute 

Y SeeMOE PS: Mais il n’allait pas plus loin, 
“se butait & ce nom, Eve, | sur lequel il 
pers le doigt. | 

_ Elle en conclut qu'il avait, da savoit Linas’ 


nee 


les gris des pluviers ou des goélands. Les 
soirs de grandé représentation dans la 
chaumiére, elle réclamait tout le réper- | 
 toire et-sivelle ne savait dire tout de suite 


tee 
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Dans le cataclysme ou son cerveau avait — 
sombré, cela comme le reste avait disparu. — 
_ Le soir méme, elle traga en gros carac- © 
teres les lettres de l’alphabet, le fit asseoir — 
a ses cotés, et la legon commenga. Tl se 
fatigua vite, embrouilla les lettres, et finit 
par laisser aller son front sur la table. La 
journée avait été rude : il s’endormit, 
comme il le faisait souvent pendant la 
veillée, allongé par terre, aux pieds d’Eve, 
la défendant contre les ombres. Il pos- 
sédait le don de s’endormir et de se réveil- 
ler sans effort. Il n’y avait point pour lui. 
de barriére entre |’état de sommeil et de 
veille. Endormi, il gardait sur les lévres 
le sourire qu’il avait tout 4 lheure en 
_ Parlant ; réveillé, ses traits conservaient | 
~ leur expression un peu léthargique. Ils 
_ rappelaient ceux d’un aveugle, | qui re- 
jiudeions leur lumiére du dedans. | 

Elle ne se découragea pas, Reonsene 
 Pépreuve pendant des semaines. Elle fit 
venir un syllabaire somptueusement illus- 
tré dont il reconnut vite chaque ape 


/ 
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Il disait. avec sa joie a’homine: enfant a 
bien faire : :@L, le a C, le chien, B, la 
brebis. » ee 

Elle vit bien qu'il nirait pas plus loin. 
“Dis qu’on en, vint a l’assemblage des 
lettres, le labeur précédent s’écroula. 

_ Abandonnant la lecture, ‘elle se mit a 
lui raconter les fables les plus simples a 
Laide de ses images. Les jours ot les 
_ phases principales du récit arrivaient jus- 
-qu’a son cerveau, il avait une maniére — 
étonnante de renverser Tes” plus beaux i 
: arrangements. 3 eae 
. — Alors la cigogne, & son tour, a invité 
le loup 4 diner... 9 3 
ay branlait: la téte 1 

fe Nem, none) a os 
_ — Je vous dis que si, Grand Louis. eS 
ae Non. 4 ae as ae: ‘ 
= Mais pourquoi non ? a eG 
| = Le loup a Reine a lac cigogne, aprés . 
son diner. e 
s Elle. riait de sa simple logique, ‘stohnke is 
ee il en ett cit Si sok oe 


Wh Woaianiee | 
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Puis elle essayait d’un autre pivihest Le 


— « Entre les pattes d'un lion, un rat 


sortit de terre »... Sj 
Elle n’allait pas plus loin, Le regard du 
Grand- Louis était chargé de reproche : 


pourquoi persistattralle dans. d’ absundes ; 


hypothéses ? 


Cependant, leffort porta ses fruits. Il . 


commenga A feuilleter de lui-méme les 
quelques livres illustrés qu'il trouvait dans 


le logis. I] passait de longues heures 


considérer les mémes arn TONY) le s soir, & | 


_la lumiére. 


Une d’elles surtout retint son atten: 
tion, & cause sans doute des enluminures. 


pe Eile représentait Anne de Bretagne en 


_coifie plate sous sa couronne, assise dans \ 


2 fe un fauteuil & haut dossier. Elle recevait 


Phommage d’un chevalier, front courbé — 


_ et le genou en terre devant elle. _ 


—— La reine Anne, dit doucement Eve, 
A travers la table. 7 

Il répéta avec ‘émerveilloment : 
=~ La reine Anne! | 


¥ 
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Tl prit goat aussi & découper dans le — 


bois, du bout de son couteau, les animaux 
de son livre. D’abord il edt été difficile de 
dire ce que ces grossiéres découpures 


_représentaient. Quand il était parti, Eve 


_ prenait dans ses mains, avec une immense 
_ pitié au cceur, les objets informes sur les- 


quels ’homme de réve s’était donné tant © 


de mal. Ses doigts les caressaient, les 
_réchauffaienty comme s’ils avaient voulu 


les animer. Parfois, elle y appuyait sa 


ot aioe eke 3] 


i it 


joue et, accoudée ila table, restait ainsi. 


a réver de longs moments dans la solitude. 


L’exécution devint plus habile. L'arti- - : 


gan ferma le livre, travailla d’aprés 8a 


: propre inspiration. Eve prenait plaisir 


4 suivre les mouvements des longs doigts 


flexibles qui eflleuraient les choses, Gelles- Re: 
‘ci paraissaient devenir a leur contact des © 


tiges d’osier, ee 

_ Et bientét il y cut, sur le haut ‘de i 
: bibliothéque, ‘une procession danimaux 
oe imitait une frise de nursery. 


Do xvi” 


ET homme donnait une impression de 
¢ paix. | oo 
Il y avait de la paix dans ses larges | 
yeux 4 l’eau placide, dans ses traits repo- 
sés, dans l’are parfait de ses fortes lévres 
que Vémotion humaine venait rarement 
_ déformer. Il ne riait jamais aux éclats, il 
me 8’ "impatientait jamais, on lui voyait 
 -“rarement_ une expression préocoupés) ou 
-chagrine. se) ee 
| Qu’il fat sensible a injure et capable 
de coléres terribles, il Pavait montré au 
moment de Palgarade avec les -pécheurs 
a _ étrangers. if . ene Man Ce ese a 
- ‘alt, susceptible aussi dune calle: 


tie 
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> gresse intérieure qu’il nes *expliquait peut- 
_ étre pas, comme en ce matin de mai, au 

haut du monde, en compagnie d’Eve. 
_. Mais dans la vie de chaque jour, il était 
: calme. ‘Une telle sérénité émanait de son 
"visage qu'elle se communiquait autour de 
. tui. Ses gestes étaient rares, a lui pour- 


tant qui pouvait étre tenté d’ y recourir — 


A cause de sa pauvreté de langage. Et ils 
‘ tiraient de leur rareté méme, leur force. 

_ Sa voix était merveilleuse de douceut 
_ profonde et aussi de force cachée, de 


_ savait choisir. Elle me comptait pas par — 
les mots, qu "elle effleurait plutét qu ’elle 


ne les pronongait, mais par les inflexions, 
_ L’ame respirait en elle. L’angoisse qu elle 


‘ révélait parfois était émouvante comme 
. un cri ‘d’appel_ dans la nuit. -Jamais VOIX - 


~ humaine n’avait contenu tant de eignitie ae 


cation. Eve ne pouvait s’en lasser. _ 
- Ul apportait, dans l’accomplissement 
: ties actes les plus simples de l’existence — 


7 
z i 


rae 


; urnelizre; une es: une applicanon; 


os 


Lea 


_ richesse confuse dans laquelle elle ne. : a | 
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une sorte de Ipie contenue. Ul se donnait 


tout entier a Toccupation du moment. a 


Dresser les vochns dans le foyer pour en 
tirer le plus de flamme et d’étincelles 
possible, apporter l’eau de la citerne sans — 


en répandre une goutte sur le plancher 
poli, étaient un art. Remuer ses doigts — 


créateurs, émetire tout haut une excla- 
mation, présenter son visage au vent de 
mer, sur le seuil de la porte, contenaieni 
de la joie. . . 

Tl y en avait une autre plus obsoure et 


plus ‘profonde qui mettait autour du 


coeur ume zone chaude, et qu'il n’aurait 
pu analyser : la certitude d’une présence 
autour de soi, d’une vie a laquelle on 
mélait la. sienne et qui vous faisait tout 


~d@’un coup lever la téte, vers la vision du 


--fauteuil au haut dossier, dans une sorte. 
_d@éblouissement, et balbutier on ne savait 
“quoi ot lon confondait les noms d’Eve ; 
et de la reine Anne, eee. 
Eile devinait $a pensée rien qua uA 
regard | prolongs qu'il laissait peser sur 


; , 
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“ alle: & une légére inclination de la téte, e) 
un plissement du front bombé, a un mou: 
_ vement des doigts expressifs. 

Les premiers temps, elle lui parlait 
- beaucoup, Pinterrogeait, faisait les de- 
‘mandes et les réponses, Un jour elle se 
rendit compte avec stupeur qu'elle était. 
devenue presque aussi peu loquace que 
Jui. Is étaient les deux muets de la lande, 
Alors, prise de peur, elle criait son nom, 


a 


ehantait 4 tue-téte, essayait d’ébranler 
la haute charpente massive. Il laisgait 
passer le fracas, un ee flottant. sur _ 
ses lbyres. ios a5 as le 
Ils se parlaient. surtout a yeux, Ae 
 défaut d'autres joies, celle-la leur était 
donnée. Ts se regardaient sans lassitude, — 
sans’ détour et sans crainte, sans. désir 
de déroher tout & coup leurs pensées: 
sous l’écran des paupiéres. [ls n’ ’avaient 
pas & lire dans leurs regards l’effort de” 
plaire, seulement celui de se découvrir. 


poussait des' ‘exclamations— sans cause, wees 


f ‘Elle pretsentait le moment ou a allait hoe 
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se lever aprés une longue réverie au coin 
du feu, secouerait ses membres engourdis ~ 


et l’entrafnerait au dehors, par tous les. 


temps, pour faire le tour de la lande dans ~~ 


une course rapide. Elle devinait quand il 
voulait manger, dormir, entendre sa voix, 


quand son immobilité a elle sur ses papiers | ; 
-commengait 4 l’ennuyer, et instinctive- — 


ment elle levait la téte ou se rapprochait 
de lui, prenait dans ses mains l’objet qu'il 


était en train de sculpter. Parfois, il a 
suffisait qu’elle rompit le silence d’un 
mot, qu'elle l’appelat par son nom pour se 


qu il fat soulagé. 


| Elle lisait surtout dans ses yeux le 
contentement qu’elle fat att ae a 


| eR 


_Car elle ne pouvait disparaftre un ins- 
tant de sa présence. I] passait des journées 


-entiéres seul & la péche, ou _vagabondait 


dans la ‘campagne des heures durant, 


mais une fois rentré, il 8 ’attachait a ses b 


“pas. 
S’il arrivait 4 Eve d’aller au bourg pour 


quelque commission, ou _ chez Vincente Le 


VELEN 
(ure 


} 


ine . ; \ 
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Soiit le plus j jeune enfant était son filleul, 
elle le trouvait 4 son retour Patiendant 
. & la barriére dans un état d’agitation. La 
maison, -abandonnée, était plongée dans 
-Pobscurité. 


Tl lui prenait la main comme un oa 


et toute la soirée, il la suivait d’un air 
d’ inquiétude. 

Depuis - qu'il avait semble découvrir 
son nom sur l’enveloppe, il avait pris 
_ Vhabitude de l’appeler Eve. Et quand elle 
- était rentrée et préparait le repas dans 


 larriére-salle, il était comme un malade, 


 eriant aprés elle d’une chambre a l’autre, 


be jusqu "a ce qu’elle vint voir de quoi il 
avait besoin. Il avait besoin d’étre sor 
ey elle n’allait pas s’en aller encore. — 

Elle le grondait un peu, et il était ras- 
 suré. Ils demeuraient un instant immo- 


_ piles, face a face, devant la ae | 


grandis” dans les demi-ténébres, le corps — 
bercé malgré lui au rythme de Y Océan. ” 
cc Puis Eve se détachait de l’ombre, retour- 
o nait a sa pesnene. . ‘ 


7 


\ 


bas 


eae 


ike 
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Get homme gui si longtemps avait 


rédé la nuit dans la campagne déserte, 
qui s’aventurait en mer par tous les temps, — 


_ qui avait donné des preuves de bravoure, 


manifestait tout d’un coup oe effrois 
puérils ou bizarres. 

 C’était surtout quand il sinddoraaie 4 
pendant la soirée qu'il se réveillait én 
proie 4 une hallucination. f] tendait la 
main avec terreur vers la porte, le ris 
deau bougeant de l’alcéve, un angle du . 
Elle usait de toute son autorité sur lui, © 
Je menait jusqu’é Pendroit od il croyait 4 


Voit quelque chose. 


= Vous voyes Grand- Ranié il ny a 


: CAI en. 


— La, derriére. _ : | 
Elle otveait la porte, et quand il fais | 


gait mauvais: ‘temps, tout était si noir, et 


Bil fabuleux, et $1 proche, que la nuit res« 4 
semblait & un grand arbre obscur dont 


les feuilles se plaquaient sur votre Visage. 
On levait les mains aise 88 protézen, | 


CRS ee 
y 
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on vefermait la porte avec un frisson et 


‘ 


a on devait s "acerocher au. bras de Grand: 


Louis” pour se rassurer. 
Cea. -erises devenaient de shan en plus 
yates et ne duraient pas. Il passait la 


Bain sur son front, le calme revenait 
paans. ses yeux égarés. Mais elle remarqua 


qui] évitait maintenant de s’allonger sur 


Tie tapis comme les premiers temps. Et 
quand elle regardait la pendule et disait ; 
_ «Il est ’heure », il se levait avec calme, 
_ portait le doigt & son front sans se retour- 
ner sur le seuil, pour lui dire bonsoir, selon 
sa maniére, et se perdait dans l’obseurité _ 
de la lande. Hille le regardait jae 
‘Une fois seul, ses épaules se courbaient — 
un peu comme s'il reprenait son fardeau. 3 
‘ Elle Vécoutait monter Vescalier de pierre. 


-Puis son pas: faisait oraquer le plancher — 


au-dessus de. sa téte. Elle s’ ’endormait, 


paisible. Elle n "avait plus-peur. 


‘il n’était malheureux que si on lui 
damandait un effort de pensée, de mémoire 


ou de réflexion dont il n’était pas capable, 


els 


GRAND-LOVIS LINNO Bee 
128 "INNOCENT _ 


Et Eve se reprochait alors de vouloir un : 
miracle et de le faire souffrir inutile-_ 
- ment. 
Il ne parlait guére, mais on entendait 
souvent le son de sa voix dans une excla- 
“mation, un murmure, un _ balbutiement. 
Tout en travaillant, il sifflait doucement 
ou se chantonnait & lui-méme et on pou- 
vait dire, par sa respiration plus forte et 
plus pressée, qu’il était prés de la réussite 2 
_dans ses naives entreprises. a 
I] lui arrivait de ne pas trouver du tout | 


ce qu *il avait l’intention de dire. La pensée 


_-pestait suspendue au bord du cerveau sans 
pouvoir se décider 4 prendre son vol. Le 
lien entre les moments se rompait. Mais — 
il restait la notion confuse qu’il avait ; 
i voulu exprimer quelque chose. Et il de-_ 
meurait la, bouche entr’ ouverte, regard 
retourné en dedans, soulagé seulement 
pond. on avait prononcé pour lui le mot 

qui. le fuyait. | : 
— Lorsqu’il était dehors, il i arrivait . 
aussi d’oublier comme autrefois le motif — 
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de sa sortie, le but de sa course. Il se 

‘ " surprenait allant dans la direction du 
village la rame sur l’épaule, ou descendant 
ib les rochers portant le seau avec lequel 
on puisait de l'eau 4 la citerne. D’autres 
fois, il semblait se réveiller brusquement 

_ sur la route, refermant la main sur l’argent 
» qu’Eve lui avait remis pour quelque 
achat dans une boutique. Tl entendait 
~ encore le son de $a voix a la barriére, 
~ les. instructions A mots détachés, brefs, 
- légerement. impérieux, vite coupés de rires 
 clairs, qu’elle venait de lui donner. Mais. 


8" ‘empressait de recouvrir de terre tout ce _ 


qu'il ‘se fourvoyait encore, qu il avait 


‘progres. — oo. i Fee 
Il savait aussi qu’ "au lew ‘Waller ter: 


- béte perdue, il fallait revenir vers Eve 
qui rirait gaiment de son. 1 oubli et qui lui 
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_ quelque effort qu il fit, il ne pouvait se. s oe 
' rappeler de quoi il s ’agissait. Sa mémoire 


qW’ on lui confiait. Il savait ‘maintenant _ ae 


~ oublié. Et de s’en rendre compte était un Ses 


_siblement devant lui, comme jadis, OH 


i 
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répéterait sans impatience ses instructions, 
Elle le remettrait dans la voie. 

Il sentait bien qu’elle était le fil con- 
ducteur dans les méandres curieusement 
changeants du chemin. 


pie a he 


Ane tng oe 


RE OT Ree AD ee a ee a eee 


em 


lft i mime 


pes oS 


ru 


“a terre. Elle avait quelque chose de sur- 
~ naturel. Les morts retournaient sur leurs 
_ pas pour frapper A 4 la porte de la mémoire 


pee seconde fois. Et les vivants ouvraient 


avec crainte. 


ll tombait depuis le matin une sea : 


"ETT l’anniversaire de l’armistice. La — 
Toussaint, déja passée, revenait sur. 


mole. et confuse qui ressernblait A des : 


_ pétales emmélés de chrysanthémes. Eve _ 


: avait voulu sortir malgré le mauvais 
” temps. Une boue gluante: -couvrait les 


- sentiers.. La terrible nostalgie de la neige — 
la reprenait. Le pays de cristal, si lointain — 
_ maintenant, tintait 4 ses oreilles comme — 
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un lustre immense. Et ses narines begyaient 


‘yespirer Podeur fondante et lustrale de 


la neige, pollen miraculeux répandu dans 
Yair. Elle évoquait les soirs de ciel rouge 
et gonflé, rempli de bruissements soyeux, 
comme, si, la-haut, les femmes revenaient. 
du théatre, dans les chemins bordés- de" a 
rampes d’étoiles. s 


Elle était rentrée, prise de frissons, la 


gorge douloureuse, et le reste de la jour: 
née s’écoula misérablement. eros 


+i 
~ 


Grand- Louis prit son repas sans elle . 


dans l’arriére-salle et il vint plusieurs fois 


sur le seuil de la porte pour la regarder. 4 


Use rendait compte qu’il y avait quelque 
chose de dérangé dans le mécanisme quo- 


tidien, mais il n’était pas en son pou- 


‘voir de trouver la cause du mal ou son 
 Teméde. ig 


- Quand il eut fini, il ta pejoenies Elle i 
2 n’occupait pas sa place coutumiére, mais 
était assise dans le grand fauteuil prés du 


feu, avec des coussins empilés autour — 


@« ‘elle, les pieds Posés § sur un A pane de bois, 


- était plaintive. Oe Ae Rec: 
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- ouvrage de ‘Grand: Louis. On sentait un 
~ courant d’air glacial entre la ‘porte et la 
_ cheminée. ; 


Une bougie eee la vibes 
Il tourna autour de Ja table en hésitant, 


cy posa maladroitement la ke quill 
< ‘alluma pas. 


— On ne veillera pas ce soir, dit-elle: 


Eve est malade... Vous entendez, Grand- — 
Louis, moi, je suis. malade. 


Elle se frappait la porrine, et sa voix 


Il s’assit sur le bane « ou elle avait pose 


: les pieds. — : 
a ‘Al se toucha le front Tee 
— Mal ee Sees : ; 


_ ~ Oui, mal_ partout, répondit-elle, ¢ en 


“montrant sa gorge et sa ‘poitrine. a 


Th ‘comprenait bien qu'elle nee 


qu’ "elle devait avoir dans la téte I’ horrible _ 


_ martélement dont il gardait un souvenir 
_ ~peureux, sans étre bien sir que ce fat lui- 
_méme, ou quelqu’ un d’autre, qui lavait — 


> _ Fessenti, Seu quil y edt un soulagement : 


134 
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& y apporter, il n’en avait aucune fdée. 
Ilse mit 4 reconstruire le feu, sachant "q 
combien elle aimait qu’il fit chaud et 
clair autour d’elle, et quand la flamme — 
colora de ses reflets son pale visage, il fut 
content, Bien sir qu’elle allait sortir de 
son étrange immobilité. Il ne la recon- 
naissait plus, tout enveloppée qu’elle était — 
dans les chales, enfouie dans les coussins. 
En méme temps, il semblait que cette — 
forme douloureuse fit lever dans sa mé- 
moire un fantéme dont elle était la ‘per- 
_sonnification, que se recréat en lui une 
perception de souffrance ancienne, | 
Tl s’écarta un peu, alls chercher son , 
“livre d'images. ae cee 
Eve faisait un effort pour se reprendre. 
“Elle était plutét affectée par la tristesse 
du jour qui glissait comme une pluie | 
_ persistante sous la porte que vraiment 
-malade. 
Elle pensait & ce jeune tere, au beau 
-gargon que la mort était*venue arracher i 
a tant de promesses d’avenir, 0 serait ; 
\ f ie baa ‘ f 
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| Pp eanie _aujourd’hui, plus proche delle. 
“ De temps en temps, il remplirait la maison 
de la lande de mouvement et de joie de 
_ Vivre, comme autrefois la maison natale, 
* pendant les vacances. Jusqu’alors, elle 
avait cru 4 la nécessité, & la sainteté du 
- sacrifice. Dans ce ‘malaise de corps et 
_ d’ame ot elle se troavait, voila que tout 
Me - devenait confus. Le. ‘patriotisme n’était 


8 © plus qu'une épée sanglante suspendue au- a 


“ dessus. de jeunes tétes. 


Il fallait reconquérir sa vision saine des _ 


Base: Sans doute aujourd’hui n’était-elle 
- qu’une malade, plus sensible que @habi- — 
tude & ambiance. La solitude, la tristesse : 
set le silence recouvraient d’un drap mor- 


‘ tuaire ce catafalque qu’était Varmistice iS 


} 


‘pour ceux qui avaient perdu quelgqu’ un 
_ & la guerre. Le recueillement avec lequel 
la terre entiére le oélébrait était plein de 

_ grandeur. Chacun -comptait ses morts, | 
dans le silence subit du champ de bataille. — 
Elle: , ‘interrompit. ses méditations. I] _ 
5 Is ‘approchait, ayant trouvé cle matérie 


bie 
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ordinaire de ses soirées : des morceaux de 
bois, son couteau, qu'il posa sur la pierre _ 
du foyer. ee oe. 

Il se rassit sur le petit bane: mit son 


livre sur les genoux d’ Eve. Le livre s’ou- 


vrit de lui-méme 4 la page de la reine 


Anne, qu'il contempla « comme s'il la voyait — 
pour la premiére fois. Ses yeux allaient — 


de la gravure au visage d’Eve. Mais le 


regard de celle-ci passait au- -dessus_ de sa 
téte, pour se oat dans la pénombre J 


triste. 
Il laissa glisser son livre 1 
— Pleurez pas, dit-il. . 
-Et sa voix balbutiante contenait encore — 


plus de douceur surhumaine ae cou- 


tume.. : 
Elle sortit de sa , léthargie, rit un ‘sen 


nerveusement en passant ses doigts sur 
son visage. Non, elle ne pleurait pas, elle 


sentait ses traits froids et rigides, ‘mais 


-PIlluminé voyait les larmes intérieures. 


Le passé la tirait en arriére. Cela ne 


_valait rien pour elle. Sa tristesse ‘tomba : 


i 
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comme un coup de vent, et elle revint au 
x sentiment d’une présence. 
;  — Eve est une sotte, mon ‘Grand- Tos. ‘ 
"Apres tout, elle n’a pas change, elle, l’insa- 
- tiable... On ne geont jamais... La_phi- 
_losophie n’est qu ‘un emplatre sur une 
| _vieille plaie... Mais vous étes la, vous, le 
~ miraculeux, bien vivant... et fidéle... Crest 
cela seulement qui compte. | : 
Elle parlait par petites porases entre- 
coupées, comme s’il devait les comprendre, 


grand corps se déplacait légérement de _ 
: droite a a 
qu’ ‘il sentait, ‘sans se Pexpliquer, a autour. de ie 
Shui = : < | : 
= Puis elle se tut. Le etd revint ion a 
son ame. La bougie grésilla. sur la table, ae 
age Les derniéres ~ baches placées 


ee n ‘étaient plus. que. deux: ‘regards 
‘ urnaturels qui se sagan : 


ee SA 


qui tombaient en gouttes brilantes sur 
le visage placé en contre-bas du sien. Le 


gauche, & cause du déséquilibie — oy 


ee étoulls. Les pole. étaient ‘rétablis. 
dis Testérent: aol ainsi. i. Les. mains 


La § 


: RL ae qu’ ails ss prenait possession . delle 


_ méme, Comme autrefois, un silence fl 
-conneux tomba sur le mgnds: ge 


f iN 


Xx 


VE 5 ‘eveilla dans une petite as 
: _d’aspect confus, A Paris. il y avait 


sbeebs pendus au mur, des livres Ca, 
en tas sur le plancher, En dépit de ses 
“ineubles disparates, elle exhalait une frat: 


_cheur de campagne. Les rideaux blancs 
-venaient d’étre posés « aux fenétres et les 
oe de toile sentaient encore le séchage 
en plein air. Une table de toilette aux cris- 
“taux charmants occupait un : angle. cORF 
oe On entendait une horloge. au ‘tic-tac. 
| provincial quelque part dans la maison. 
3 Arheure abet aenauniie, éyocairice, char: 
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_navait pas eu de malle a descendre du 


soit fini. 


Eve se trouvait chez une amie d’en- ; 
fance, installée & Paris depuis son veu- 
vage. | 

A la gare, les ldeuk foram’ n’avaient 
pas eu 4 attendre de bagages. Ses prépa- 
‘ratifs avaient été faits en hate. Elle 


SS eS ee ee ee ee 


--grenier, la-bas, le long de l’escalier’ de — 
pierre. . ee 

_Descendre une malle, en heurtant a 
chaque pas les marches, c’est un peu 
descendre un cercueil. Et c’est celui qui 
reste qui la fait généralement heurter. © 
Celui qui s’en va la souléve avec ‘une sorte” 
_ dimpatience, ‘une hate nerveuse se ce 


Ilya déja entre eux cet ‘obstacle phy : 


i sique, encombrant, lourd et sombre, et 


qui matérialise la séparation shay com- — 
mence : une malle. ae ae 

Ce ne sont pas seulement des vetemene 
_qu’on y a entassés. C’est un peu de soi 
qui s’en va, quelque chose qui ne revien- 
os dea e’est l’étre oe on est a ce moment : 
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et qui ne sera plus exactement le méme, _- 
Le chagrin muet de ceux qui restent . : 
‘péese sur le couvercle comme un bouquet pee 
pete 2 4 0 
_ Ainsi, Grand-Louis n’eut pas A aider & 
| senate Ja malle. 1] fut doux et silen- 
“cieux comme de coutume le matin du 
-départ. Elle le confia 4 Vincente. Il cou- 
cherait a la Jande et prendrait ses Tepas 
chez le douanier. Shue eres . 
a Elle ne voulait pas” avouer qu rele. se 
‘sauvait. Non, elle quittait Port-Navalo. 
pour changer d’air. L’atmosphére fabu- 
leuse de la lande commengait a exercer 
trop d’ emprise sur elle. _ aS te 
Et de cette atmosphire, une vision 
| émergeait, formidable, mais dont les bru- | 
mes adoucissaient ce qu ‘elle pouvait avoir 
de primitif.’ oe : ee 
La fable avait son héros ¥ Grand- Lou Z 
Longtemps, elle’ avait cru veiller sur 
Tui avec un soin ‘détaché, ‘Lintérét qu ae 
lui inspirait s expliquait par le besoin” 
dune ee humaine. eee 


442 GHAND-LOUIS L'INNOCENT 


Ils avaient vécu aux cétés Pun de 
Vautre. L’habitude de homme de réve — 
de lui saisir la main dans les moment 
d’inquiétude n’avait, pendant longtemps, 
éveillé en elle aucun émoi. Il s’était assis 
a ses cétés, au cours de tant de soirées, si 
prés qu’elle sentait son haleine sur son 
visage, et elle avait paisiblement continué — 
sa besogne. 

Mais a présent... + 
_ Le soir ot il était venu poser § son front : 
sur ses genoux, elle se souvint de la fitvre 
de ses mains 4 elle, torturées du désir— 
-d’emprisonner chaudement le visage, puis” 
_ de descendre jusqu’a la colonne du cou, 
- émergeait, droite et musclée, si douce — 
aussi, du col de la vareuse. Elle se souvint — 
if de son désir de se Le Ii aurait levé 
| la téte... | 
Elle. ne s’était pas méprise sur la signi- — 
| ‘fication de son trouble & lui. Lv’ étreinte 
des deux bras qu'il. avait fini par jeter - 
“autour: d’elle, avec un sourd -sanglot, . 
a - histoire. 
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Ra eS 


mentée de corps et d’Ame. 

Elle avait Phabitude de lire en elle- 
méme, ‘et ayant lu, de formuler & haute 
voix le texte : elle aimait. 
_ Le souvenir lui revint du premier homme 


Au temps des vacances passées chez 
ses grands-parents, un jour qu'elle gam- 
badait sur la eéte, ivre de soleil et de vent, 


: " 8e8 traits, ni sa voix. Elle se souvenait 
seulement qu’il était différent des pécheurs 
et des bergers, avec son uniforme de toile 


livre. f ee 
grands amis, avee une adoration’ qui 


_ désceuvré de'la part de l’autre.. 
La vie les-sépara. Eve fut mise en pen- 


Cette metas elle ne put ‘dormir; es 


qui fit impression sur son cceur d’enfant. 


une silhouette s’était détachée sur le fond — 
uni du sable. Elle ne se rappelait plus ni_ 


co blanche, inattendu dans le paysage sévére. 
En V’é coutant parler, elle découvrait une 
langue inconnue, “elle lisait son premier 


On Pappelait ie Colonial. lls iuewnt 


-s’ignore de la part de l’une et d’amusement : 


1 
3 
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sion, l’inconnu repartit, en tirant en guise — 
d’adieu sur les cheveux désordonnés de — 
enfant bohémienne. — 

Eile revint, jeune fille, au pays, le jour 
de l’enterrement du grand-pére. Au cime- 
titre, elle s’agenouilla pendant qu’on des- 


_cendait le cercueil dans la fosse, étonnée — 


et contrite de n’avoir pas plus de chagrin. 
Elle s’appuyait 4 une tombe de marbre 
blanc. Le soleil jouait sur les lettres” 
dorées de Vinscription. iieistls Ite machi- 
nalement : | ae 

« Ici repose Philippe Tdloik, Lieite- 
nant au 8™ée Régiment d’Infanterie colo- 
-niale, décédé a ae dans sa vingt- 


sixi¢me année. » 


- Son premier amour... 3 
Etait-ce un eres © Etait-elle des- 
tinée & ce qu’un marbre les recouvrit — 


tous, un aprés l’autre : « Ici repose Deve 


Ce nouvel amour qui venait de s’empa- 
rer d’elle, n "était-il pas voué & la destruc- _ 
tion, puisqu’un pauvre vagabond de la 


‘mature et de l’Ame en était I’ objet ? 
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-« Tei repose »... | 
En méme temps, une exaltation inté- 
rieure 8 ‘empara d’elle qui effacait par sa 
; 2 Ponce les doutes, les angoisses et 
les terreurs : elle aimait ! , 
~ Elle avait joué avec les fils de son ‘coeur, 
_ les avait brouillés, emmélés, tendus, par- 
- fois cassés. 
4 Une puissance inconnue les remettait 
en ordre comme les cordes d'une harpe. : 
Et les doigts n ’avaient pies qu’a repren- 
: dre leur Pete 
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XXL 


‘UVze simposait un séjour A Paris 
EK comme on, s'impose un délai a la 
_veille. d’une décision gu’on est str de 
"prendre, qu’on a déja prise au fond de 
soi, pour se complaire dans lidée d’ un 
libre arbitre qu’ ‘on n’a déja plus. ie 
oo Elle voulait + voir clair en elle, se débar- 
Hse ‘Tasser del’envofitement de lalande ,chasser, . 
crew le moment, I’Iluminé de sa pensée. 
Et voila que de loin. ils’ y installait plus 
fertnertient. Il créait dans l'atmosphére 
parisienne un flot de brume dans lequel 
il Vattirait. Elle le voyait par-dessus la 
-foule. Son regard, ‘son sourire et sa voix 
hantaient son ‘Souvenir. iG ee ah een 
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Pour sen défendre, il lui efit fallu la 
vie de l’étranger, avec l’absorbant. tra- 
: vail du jour, l’agitation des soirées, les 
-amitiés de femmes, les camaraderies d’hom- 
: mes. Il lui edt fallu, comme autrefois, 
 aiguillonner son corps sur le chemin de _ 
_ halage du grand fleuve affairé, tirant _ 


‘comme les autres sa barge pleine. Et puis, ~ ‘ 


A Pheure du plaisir, se glisser, en souliers 
de satin, ‘sur la mosaique barbare de la 
rue. | ue 
: Siw platturdant au lit le matin, lin se 

-surprenait 4 regretter de n’avoir point A 


se lever, dun élan brusque, comme jadis.. 


Ab! la marche vigoureuse dans le froid 
dont le ‘corps brisait le mince écran de 


cristal, le visage -offert aux flocons de a 


neige, le bouillonnement du réve inté- i . 


rieur qui s’apaise soudain, a Varrivée 


si inopinément | devant: les yeux qu’on — 
avait l’impression que’ e’était lui qui se — 
ietait sur clone comme une par wuts 


devant le haut batiment trépidant de Ja. 2 Skee 
rotation des. presses, et qui se présentait eee 
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par exemple, qu’on n’avait pas vu venir, — 
l’odeur de papier, le cliquetis des machines _ 
& écrire, les sonneries de téléphone. 
Elle évoqua la rue nocturne, brillamment 
éclairée, qui ressemblait a un corridor 
tiéde, avec les rampes lumineuses des 
théatres et les odeurs chaudes des restau- _ 
rants, elle évoqua le compagnon attentif 
& ses cétés. ; 
Cependant, ce genre de vie une fois | 
abandonné, on n’y revient plus. On ne 
remet epee une robe aux paillettes bril- — 
_lantes qu’on a laissé ternir dans l’ar- © 
moire. if 
Restait le Landier. Restait Grand-Louis. — 
Elle pensait avoir a lutter, a débattre — 
le pour ou le contre, a choisir entre l’ins- — 
~ tallation a Paris et le retour a Port-Navalo. 
Mais le probléme ne se posait méme pas. 
Elle savait bien que sa place était la-bas, 
sur le promontoire de la lande, ou quel-. | 
_ qu’un chaque jour venait en vain se haus- _ 
ser devant des fenétres fermées. Ce retour 
serait, non une solution, mais un acte 
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naturel, tout a fait dans l’harmonie des 
choses. 
Un départ comporte un retour. 
Toutefois, il n’y avait aucune nécessité 
d’en hater l’heure. 


: 
sy 


bY 
ta 
iV 
e 
a OT 


oe eee 


Le lettre arriva, adressée d'une ori : 
ture appliquée, ‘sur une enveloppe na 
 Feaoee: au peluen: Vincente éerivait | ui 


v, 


ae Ma chre Demoiselle, | 
sz ‘espére que vous recevez bien les lettres . 
et les j journaux que je vous fais suivre. Le . 
 facteur les met sous votre porte, mais 3 
comme il pleut beaucoup. es temps-ci, 
Tau entre un peu dans le corridor, et 
vos papiers sont quelquefois: mouillés, a 
_ Toute cette pluie est bien ennuyeuse ‘an 
cause du linge. Je. mets ma lessive_ iy 
a sécher au Landier, comme vous me Taviez 
dit, et je ne sais combien de fois. il faut 
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retourner. les affaires. Avec votre filleul 
sur les bras et le petit Jean qui devient 
si remuant, ce n’est pas commode, Heu- 
_ Teusement. - que Madec, le pauvre homme, — 


vient avec moi quand il n’est pas de ser- _ 


vice et m’aide & plier les -draps et roule 
la brouette. Notre atnée reste & l'étude 
: pour le certificat lannée prochaine, et on 
on aime pas trop la -déranger, quand méme _ 

on a besoin d’ elle. Pourtant elle est bien | 
courageuse. Nous ‘sommes tous en bonne 
_ santé, ma chére Demoiselle, mais beaucoup — 
de gens n’ont pas la méme chance, a cause _ 


sont morts, enlevés en quelques jours, 
te deux jeunes que ‘yous ne connaissez 


ca Allanic est parti aussi, le Vieux — 
qui: avait cassé votre corde de bois Phiver 
dernier. C’est surtout sur tes | hommes. que 
ga tombe, On dit qu’a | aM hépital maritime — 
= Lorient il ae a des enterrements: tous” 


de Vépidémie de grippe. Deux de la douane on — 


_ Heureusement qu ‘ils n’étaient pat. : ca 
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Vannes, c’est la méme chose. Le docteur 

de Pontbihan a dit 4 Madec que c’était 
comme une peste, aprés la guerre. Alors, 
ma chére Demoiselle, quand méme nous — 
avons hate de vous voir, c’est bien mieux 
‘de rester encore 4 Paris. Un mauvais 
‘rhume est si vite attrapé. Le vent corne 
tellement sur la lande cet hiver. On 
s’occupera de votre maison comme si vous — 
- étiez la. J’ouvre dés qu’il y a un moment ; 
de soleil. Yvonne vient avec moi quand 
elle n’est pas A Pécole, mais elle a bien 
-soin de laisser ses sabots a la porte. Grand- : 
Louis a encore découché ces temps-ci. Je 

_ne sais pas s'il est venu au Landier depuis ' 
votre départ. Tl n’a pas mangé chez nous . 
__ depuis plusieurs jours. Nous ne sommes : 
pas tranquilles. Enfin, vous savez comment | ) 
illest»... Z 


ie reste de la lettre flottait dans les. i 
_ brumes. | : 
Mais quelques clic précises satcah : 
devant ses yeux ; « C’est sur les. hommes 
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que ga tombe... I] n’a pas mangé chez 
nous depuis plusieurs jours:»... 


- Ce qui linquiétait surtout était qu ‘il ae 


‘eouchat-plus dans le grenier, devenu sa 


4 


_ chambre, ‘ou il avait ses affaires a lui, 


ot il venait se raser. Bien sir, il avait pu 
-étre repris par ses habitudes vadabondes, : 


tout simplement. 
La vision d’ autrefois revint, fea lettres 


~ dorées sur le marbre, qu’elle chassa comme _ 
Taide et brutale et dénuée de fondement. 
- Elle se reconnut dans ce besoin de tout 


_ dramatiser. 


a 


Elle partit. le « soir méme, chercha en a e 
vain a prendre un peu de repos pendant 


da longue nuit, a la cadence broyée du 
train a laquelle elle s’efforga de ne point — 
ae de lugubres prophéties. Son cer- | 


-veau s’étirait aussi en longs” rails dacier — 


wg 
que martelait une seulé pensée : « Ici 
"repose », La voie semblait- toute en des- 


centes: affreuses. I fallait se cramponner— oF 
on ne savait a quoi, et chaque tunnel 


était un supplice. Une catastrophe allait 
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arriver... Elle regardait avec stupeur les 
physionomies ensommeillées — des autres 
voyageurs. , 

Le cauchemar se eee. avec le jour.” 
A sept heures, le train entrait en gare de 
Vannes. Il y avait encore un long trajet 
we Port-Navalo par le chemin de fer 
 d@intérét local, qui parcourait la campagne ne 
comme un propriétaire qui fait admirer : 
son ass et dont la lenteur exaspérait 
ceux qui avaient hate d’arriver. Mais 
cette lenteur était bienfaisante aprés la 
course folle de la nuit, et, aux portiéres, oe 
les genéts caressaient comme des hs ieee . 
fins les visages douloureux. . ms 

a. % onze heures, Eve était au hak has 
cour de la petite gare était déserte entre 
“ses romarins ébouriffés par le vent. Elle — 
- prit le sentier qui longe la ‘ebte bordée de _ 
- villas inhabitées. qui, elles, ne pourraient | 
lu jeter A la face de mauvaises nouvelles, — 

Elle monta tout droit Vescalier de 
“pierre. Le grenier était vide, la couver-— ; 
ture big paseo ieee pliée, un Déret de ‘ 


Sct 
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"marin. ; abandoning « sur le pied du lit. ‘Elle 
“redescendit, le cceur un peu lourd et ras- 
-suré en méme temps, entra dans la grande 
pidce, rejeta vivement les battants des 


volets, et, ayant changé. ses vétements de 
“voyage, elle tira la porte aprés as et se 


“rendit chez les Madec. 


du midi dans une grande soupiére. Le 


Je. gros Jean trépignait: en tirant sa mére 
par la robe. eee 


Vincente taillait la soupe pour le repas . 


| dernier-né dormait, dans son berceau, 3 mais = 


oo Mademoiselle Eve ie. Quelque chose _ Hae 
me ‘disait que vous ne tarderiez pas. Si 


devez -étre bien fatiguée. a faut rester ; 
“manger avec nous. Justement, je taillais . 
Ma) soupe, mais le pain est encore si mau- eo 
vais, qu’il détrempe. _ eg a 
Elle essuyait 1 une chaise a avec 800 tablier, ae 
vangait ' vers Eve. Se = 
ae Non, mon, je ae peux pas rester. » Je 


he se sh ea 


on avait su, on serait allé a la gare. Vous 


uis venue vous dire bonjour et embrasser ae 
‘mon fillet. Test biatperies © et ate su Gs 
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a grandi... En deux, semaines... Avez- 
vous vu Grand-Louis ? 

Vincente laissa tomber son couteau sur — 
la table, ramassa d’un coup de main les 
‘miettes qu’elle mit dans la soupiére. 

Elle baissa un peu la voix. _ | 

— Le pauvre!... Il est malade. La — 
grippe sans doute, Mademoiselle. Nous — 
allions vous écrire. Nous l’avons su hier 
seulement. Comme je vous disais dans ma 
lettre, on ne le voyait plus. Le douanier 
de service sur la cdte V’a trouvé dans. 
Oy ancien poste, vous savez, prés du séma- 
phore, couché dans le varech. Au moins, — 
il est & l’abri. Madec y est allé hier soir. | 
om On ne peut pas l’abandonner comme un 
a ae ‘chien, méme s'il faut étre prudent, vous | 
eu comprenez, & cause des enfants. II parait 
qu'il tousse. J’allais hut porter & mone 
aujourd’ hui. NA 

— Jy vais moi-méme, “Vincente. En 
revenant, je vous dirai ce qu’il y a. _ aurai 4 
sans doute besoin de vous. ca EA ee 
- Crest cela, Mademoiselle. Je vais : 


i 


\ 


rs 
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‘toujours vous donner un peu de bouillon 
qui lui fera du bien. 5 
Elle partit. L’ancien poste était 4 une 
demi-heure-de marche. C’était une petite 
‘maisonnette massive qui avait appartenu 
@ la douane. On y arrivait en suivant la 
eéte, par un sentier envahi de lande et de 
genét. II n'y avait plus de porte. Une 
fenétre en ceil- de- boeuf donnait sur la. 
mer. A Vintérieur, le long du mur, était 
‘une sorte de banquette recouverte de 
-varech ou les hommes dormaient en atten- 
‘dant leur tour de prendre le quart. La 
table, qui autrefois supportait le registre, ~ 
‘était restée. Il y avait. une lanterne sur 
la- cheminée, des bouées de. Spree 
dans un coin. | : 2 
Eve le vit allongé tout habillé. I dor- 
mait sans doute. Sa pélerin ine le recouvrait. 
Elle ne pouvait voir son visage tourné du- 


e6té du mur, mais elle V'entendit respirer, 


Elle entra, entiérement maitresse d’elle- 
. et posa la main sur son épaule. — 
i ae retourna. Une barbe legire | enva- 
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hissait le bas de son visage, qui était — 
‘rose aux pommettes et cireux des joues. — 
Les longues- moustaches pendaient de — 
chaque cdté de la bouche. : 
‘La fiévre était tombée sans doute, car — 
le regard ne révélait -qu’une grande las- 
-situde., : a 
Tl se posa sur Eve, longuement. Nulle — 
“joie ne s’y manifestait. Mais la compré- i 
hension de sa présence y filtrait goutte — 
a goutte. Quand les yeux s’en furent 
emplis. jusqu aux paupieres, ils se refer- 
miérent un instant, comme pont, ne point a 
en laisser déborder. . i. 
‘Tl avait da se réfugier la depuis quel- 
que temps, depuis le départ pour Paris 
_ peut-étre. Il y avait des cendres dans le 
Efe: Sur la table, a cété d’un pain moisi, _ 
‘était posé le bol a fleurs, le bol de Se : 
eel & la lande. pits 
La’ maisonnette ne donnait pas. “une. 
sensation de mistre. Quoique abandonnée 
_ depuis quelques années, elle était encore — 
_ Bropre | avec ses murs blanchis - la chaux, 7 
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a La mer toute | bleue s’encadrait dans la” 
 fenétre ronde. On efit dit une petite cha- 
pelle. de pélerinage. Un) trois-mat, ceuvre | 
@ un ancien matelot, pense a la votte, 
: en ex- ‘voto, et ajoutait a a cette illusion. 


leva Grand- Louis par les épaules, ’appuya 
contre elle et le fit boire. Puis elle Tremonta 
la pélerine | jusqu’a son cou. — | 
Tl n’avait pas Pair trés” malade, mais" 
-plutét dans un état de faiblesse extréme. _ 


— Chut!... Il faut rester bien tran- _ 
guille. Eve est revenue, mon Grand- Louis, a 
tout ira bien. Dormer. Sa 
é Quand elle voulut s’ éloigner, ia, sai- 
‘sit la main, avec Vanoienne expression a 
de détresse et de perplexité. 


ae 


cher, des. remédes, des- couvertures... Nie : 
mous faut du feu... Madee sera ici dans un 

instant... Vous comprenez? eo ae 
: Tl était retombé sur Te dos, rassuré sans Dus 


ay f eX 


Eve versa le bouillon dans le bol, sou- — x 


il fit un effort pour parler, mais eo 
balbutiait encore plus que de coutume. AM 


ee Je: vais. revenir, mais i faut cher- ee 


160 GRAND-LOUIS L’INNOCENT 


sa poitrine. 
Il n’y avait pas de médecin A Port- 
Navalo. Celui de Sarzeau venait deux 


Ele décida tout de suite qu’elle irait 


Tout le monde savait que le vieux doc- 
teur ne donnait plus de_ consultations, 


qu'il refusait de se rendre méme au che- 
vet des mourants. Cependant, elle était 
sire qu'il viendrait. Ils s’étaient souvent 
-rencontrés dans leurs promenades, et, der- 
niérement, il revenait sur ses pas pour 
- Vaccompagner jusqu’ a la lande. 


‘servante robuste et fraiche, l’air hardi 


son visage. vine 


doute, et ses deux mains se croisaient sur — 


fois par semaine. Ce n’était pas son jour. 


frapper A la porte de M. de Pontbihan. 


qu'il n’était d’ailleurs pas du pays, et 


- Elle arriva 4 la maison du docteur. La ~ 
barriére du jardin était ouverte. Une — 


tordait du linge au-dessus d’un baquet : 
& Tabri d’un massif d’hortensias, Elle — 
dévisagea Eve en relevant d’un geste du — 
bras ses cheveux blonds pepe sur s 
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— Le Docteur asta la ? Je voudrais 


tui dire un mot. 3 . 


— Il est parti aprés le anedies: il ya 
un bon moment. ‘ 

— Dans quelle direction est-il allé > 

— Ah! je ne pourrais pas vous dire. 


On ne sait jamais avec lui. 


_.— Et vous ne savez pas” ent il ren- 


: _ tera ? 


— Non, mais je erois qu'il va profiter 


du beau temps pour faire un grand tour. 


” 


On ne le verra probablement qu’a la 
nuit, vers les cing heures. : 
— C’est bien. Priez- le de passer chez 


“moi, dites-lui_ que je ~ veux le voir pour 


pe chose d’urgent. | 

La jeune fille secoua la téte en signe — 
@ assentiment, et Eve retourna sur ses_ 
pas. Au passage, elle frappa” aux earreaux 
des Madec. ; | < 
_— Si vous avez un moment, Vincente, 
“voulez-vous venir ? Vous m’aiderez & por- 
ter ce quil faut au Grand- Louis. Ga ne 
va pas du tout. 
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Elle attendit a a peine sa ‘réponse, Pres: 
sée d’arriver 4 la maison. 5 
Elle avait en réserve les wiiédicaments 
usuels. I faudrait vite faire un cataplasme. 
Les poumons devaient étre pris, Il avait 
‘besoin aussi de breuvages réconfortants, 
_ Heureusement que le lait ne manquait 
pas. Le feu tout préparé s’alluma en cré- 
-pitant. La lande séche donna une flamme 
_ légére comme une dentelle. ie 
La porte s’ouvrit. Elle ne se retourna : 
: pas. Vincente avait fait diligence... | 
Bee Hive... . < j LO A ay 
- Grand- Louis ‘était sur le séuil, enve- . 
_ loppé de sa pélerine. Son vieux chapeau : 
de feutre, enfoncé ju qu’ ‘aux oreilles et 
“attaché sous le menton, jetait, de lombre | 
sur son visage amaigri envahi de barbe. 
i ‘tenait le bol a fleurs entre ses longs 


Teles, Piauenn se ah ven ay Jae a) ee een 
Elle courut & tei ane sae oh. eae 
— Quelle folie ! Je vous avais dit que 

s ’allais revenir, ee Bhs 


Elle le fit 8 "étendre : sur rie divan, Juste: 
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: ment, cone arrivait et les delix Tecinies | 
le mirent au lit. grelottait up peu, mais 


. il s “enfoneait dans les couvertures avec 
une expression de bien-étre, et aprés avoir 


_ bu, i ‘s’endormit. La. flamme du foyer — ae 


bas. 
me: vieux ve Ae Pontbihan : arriva vers 


d’étre appelé a la lande. oes : 

i En voyant le Grand- -Louis couché ae : 
ela grande salle, il fit une erinane). i a . | 
a retourner sur ses pas. 


éclaivait Te vigege ‘Ponehé a ‘au bord an ht ‘i - 


te nuit, guilleret et jntrigné, tres. content rentiaess 


_ Eve le prit. par le bras, avec douceur, aS a 


oe le mena jusqu’ "au milieu de la piéce, 
sans” paraitre soupconner sa mauvaise 
grace. Elle le débarrassa de son chapeau, 
de sa canne, at ‘aida a ‘retirer. son pardessus, ne 
Ve étourdit de paroles. Enfin; il 8 ‘approcha. ae 
du lit, considéra le malade, ae son ply : = 
Vausculta, rien Dap? ahs 
, = Oni, la § gripe, compliquée de pneu: oC 
monie. La crise a |’ air d’étre passée, mais 
a. ya une rechute | a -craindre, ae cause de ee 
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cette imprudence. Le gaillard doit étre 


solide. Sitét la fidvre tombée, iW fau--@ 


dra l’alimenter. Son épuisement est in- 


croyable. ! a 


Eve l’écoutait avec un soin profond, 
sous un air en apparence détaché. 


Quand il eut fini, elle parut oublier le 4 


malade pour ne s'intéresser qu’au sau-_ 


‘ 


veur, prépara le thé, qu’elle servit sur — 


une petite table garnie d’une nappe déli- 
cate, devant le feu.. 


_ Il bavarda pendant plus d’une heure, — 


et elle crut qu’il ne s’en irait jamais, mais 
‘il fallait qu'il edt le désir de revenir. 

_En prenant congé, il leva sa canne dans — 
ls direction de Grand-Louis ; 
-~ — C’est vous qui allez soigner ce gail | 


; 


lard-la ? Tl a de la chance! Attention de 3 
“ne pas l’approcher de trop ees La grippe a 


est contagieuse. 


Il disait « gaillard » avec une sorte de Z 


désinvolture méprisante, et il y avait dans — 


_ sa voix un mélange de bienveillance, de » 
curiosité, peut-étre d’insinuation. Mais — 


Eve on trop de gratitude au coeur 
: pour lui en vouloir. — 

_~- Elle le -reconduisit jusqu’a la barriére. 
: 1 placa la main sur son épaule. 

_ — Ma petite enfant, vous allez prendre 
. oid, vétue ainsi ! Petite dame en mous- 


seline, rentrez vite. Je reviendrai demain. 

. Eve remonta autour de son cou. le col 
de la robe de laine. Elle n ’analysa pas si 
le ton était paternel. Ce qu’elle retint, ce 
| fut sa porns ac revenir. 
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; a crise 
et a ne se ressentai 
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“maladie. La convalescence serait longue. 
— Voulez-vous que je m’occupe de le 


ma recommandation, Padmettrait tout de 
2 ‘suite. SS | 
o-_ Pensez-vous que r hépital vaille mieux 


cente et Mol 2 


qu’en dira- t-on... 


bientét des. années que: le Grand- Louis 


faire entrer a I’ hépital de Vannes? Je 
- connais trés bien le médecin-chef qui, sur 


pour lui, Docteur ? Pens sommes 1a, Vin- | 


= Mais. ma- petite enfant, vous ne ns 
avez pas ce que est que d’avoir. un ee) 
alade | de cette espéce sur les bras, ¢ on ne a eee 
sait pour combien de temps. Et puis, le a 


Eve hhaussa_ les épaules. D y ae 


et elle vivaient sur leur ~ " promontoire, 
loin du monde, et elle ne s'était jamais _ Se 
demandé si le monde s’oveupait | deux, SN 
Les gens, depuis la guerre, avaient assez 
du depttons de leurs: pon oe de: 


ate 
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dier n’était pas de Port-Navalo, elle avait — 
vécu a l’étranger. Autres pays, autres — 
meeurs. Elle n’était pas fiére, en tout cas, 
parlait & tout le monde et avait rendu — 
service & plusieurs. Quant au Grand- — 
Louis, il jouissait de l’immunité accordée 
aux simples, bénis de Dieu, en Bretagne, 4 
sans compter que sa douceur et sa réserve _ 
-mystérieuses avaient conquis le cceur des — 
x femmes. Qui oserait attirer sur soi le : 
ae malheur, en faisant courir de mauvais 4 
e bruits sur I’ Innocent ? — 4 
= Si ce sont 14 vos arguments, Docteur, — 
..- je garde le Grand-Louis. Avec votre aide, 
ae: nous le tirerons d’affaire. Fas ; 
_ Madee, qui était habile a tous les petits 
-métiers comme tous ceux de la douane, 4a 
et barbier a l'occasion, vint un jour le 
raser et pendant qu'il y était, il s’attaqua _ 

& l’épaisse chevelure, et mit a nu une — 

_ large cicatrice qui traversait un obté de q 

la téte, de l’oreille & la tempe. a 
- M. de Pontbihan passa le doigt dessus, f 


aa examina 2 “@ 
ey : f oS 

ye 

/ a 

4 
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— Ah! voila probablement la clef de 


Lénigme. Je pensais bien que je n’avais 
pas affaire 4 un loufoque de naissance. 


Dans son cas, c’est surtout la faculté du 


langage et celle de la mémoire qui pa- 
“Yaissent touchées. Je me demande ce 
qu’en penserait mon ami Le Stanff. 


Tl faisait allusion 4 un errigien fa- 


. meux. 


Eve n’avait jamais songé a une inter- 


Fention chirurgicale, Elle avait espéré, 
a force de patience et de soins, diminuer 
le terrible fossé, sinon ramener Grand- 
Louis a état normal. 


‘M. de Pontbihan reprit, avec un peu 


“plus de sympathio dans la voix, qui jus 


_qu’alors avait parlé del’ Innocent avec une — 


- certaine gouaillerie, due surtout a une . 
: humeur jalouse @ homme vieillissant cram- 
“ponné a illusion’ qu "il peut encore plaire, 
contre un rival plus jeune; eb peut- étre 


SS Si 


blessé de guerre. Je connais des cas de trau- 


aimé. 


i 


prs 


— Nous devanis avoir devant nous un 


a Pe man. 
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matismesemblable. Pourtant, il n’a rien du 
soldat de chez nous. On dirait plutét le 
type scandinavye. A moins... Rocatden 4 


cette machoire. Ils en ont comme cela en 
| Angleterre. | En tout cas, uD vrai North~ | 


CU, ares ~~ 


ale 


Un peu mal a Iratse sans savoir pours 
quoi, elle détourna la conversation. Que | 
Jui importait le passé de Grand- Louis ? — 
Elle laccueillait het sa" vie tel me 1 


a a SS aka 


sonnomy, 6 | may 
Dod Beer ? Eve trembla, Elle: avait. 
mis fin, instinetivement, & a l’épreuve des — 


Ps photographies, aprés que la vue d’un” | 
ae chaiee eut— toate chez ae un ‘tel 


eal qu oT était apparu a a Pom Navalo oe 4 
de mnilieg ae oe ayer, pagent du linge 


ienuee qui avaient cee, fils au “front ou 
dont les maris couraient la rude aventure a 
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| de la guerre sur: mer, en ‘eonclurent. qu'il 
_ttoit, comme elles disaient, « en régle », 
Eve se -tappelait... Qui sait si des por- 
“traits de femmes et d’enfants n’eussent 


, pas. ramené & la surface les souvenirs 
2 _sombrés B: 


) or: pas de tenter limpossible pour aider 


I 


“Son devoir!... Elle house les épaules. eS 

| tant de gens s’en font une conception  —__ 
-fausse. Pour eux, le devoir, c’est le sacri- oe 
fice. Il a une face longue, il exige sa fae 
livre de cehair, Pour elle, le devoir com Ra 
mencait par soi-méme, et le devoit ‘etal 
le bonheur. Grand- Louis et elle Vavaient — 
trouvé, dans le pauvre royaume de la a 
lande. S’ ‘il avait une femme, celle-ci avait ae 
eu le temps de se consoler.. Sinon, tant pis 
pour elle! A chacun son tour. Le sort 
avait mis Phomme de réve sur son che- He 
min : on ne contrarie pas le sort. On ne a 
considére ae Ie vie comme un tout, , on ie 


Ets il était marié 2. . Son devote n’était« 


, -& reprendre sa personnalité antérieure et 
| a retourner & sa famille ? Senn ae 
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la prend par phases, comme si chacune — 


‘n’était pas rattachée au passé, comme s’il 


n’y avait pas de lendemain. On louvre 
au hasard ainsi qu'un livre. Chaque mo- 


ment est une vie compléte. Le passé 


croule comme des feuilles mortes, et per- 


-sonne n’est sdr de l’avenir. Le présent 


seul compte. C’est la statue a laquelle 
on travaille. On en palpe du doigt la 
matiére vivante. Grand- Louis vivait pour 
le présent. | ; 

Ce qui importait était de remettre 
celui-ci sur pied. Plus tard, beaucoup plus — 
tard, quand il aurait son mot 4 dire pour _ 


les affaires qui le concernaient, on envi- 


sagerait: Y’aventure d’une operation. 


XXIV 


~ N dépit des pronostics, ‘ga _convales- - 
: E cence fut rapide. Il se laissait soigner 
comme un enfant. Chaque fois qu'Eve 
" apparaissait avec ie bol a. fleurs, il se 
‘soulevait avec une hate joyeuse. On edt 
dit quil comprenait ‘que son rétablisse- 
ment dépendait de sa bonne volonté. 
Un jour, a son retour du village, elle ~ 
i de trouva levé, sur la lande ot il faisait - 
soleil, et quand elle voulut lui persuader 
de retourner a la maison, il manifesta ce 

B ercnquiile et inébranlable entétement qui 
- était en lui. I] s’appuya a son épaule et 
alla jusqu’au bout du sentier. De ‘la 


“pointe, : apergut son canot ancré & sa 
/ (3 


= 
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place habituelle, et. cette vue parut | hai i 
faire plaisir. : Za 
— La péche, bientét, Eve, dit-il. Yous 4 
vous rappelez? ; i 
Vous yous rappelez!... Cette pore a 
. “mesurait le progres accompli dans sa 4 
-mémoire. 

Cette nuit-la, tout A fait rassurée sur 4 
‘son compte, elle dormit profondément, _ 
Une fatigue pesante faisait le tour de son | 
~gommeil: A travers le rideau ¢ de Paledve, 
elle. sentit que le jour était levé, quil 
~ devait faire clair dans la grande salle, que 
- Grand- Louis réclamerait son déjeuner. _ 

A sa. ‘surprise, elle entendit aller et 
venir dans la cuisine. Un reflet. de flamme 
a ‘claire passait par la porte de communica- i 
tion et une odeur de café” frais lay pa 


tn niece 


IE SOLE eID AWE OO Re LT EEE TR 


‘Gece sous sao portant avec. pee ; 
- eaution le bol a Beare ita usa aux q 
cy hords. - on ce ND bee be cr meee de ne 
! = Cost vous re malade.~ i 
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ca 


‘ an cenit ses yeux fixés sur le bol | qu ne 

lui tendait. - 0 
"  Malgré-elle, Eve songea que |’€me du_ 
Nord s’humanisait. L’intention la tou- 
cha jusque dans ses fibres profondes et, 
en prenant le bol, ses mains se posérent 
un instant sur celles de I'Innocent, et 
leurs regards se confondirent. 


plaisir & causer avec lui. Tant qu’il s on 


rop intime, e et il fallait ¢ étre sur ses gardes. _ 
: Eve ett représenté pour lui une aven-— 


au- -dessus de Vopinion : ine _courait pas 


femme a aes la Feces de: ‘ses. oe 
actes. i He 


vertu, neva, oa habitait it Port-Navalo, he 


2 MM. de Pontbihan venait assez souvent Re 
‘passer la soirée a la lande, et elle avait 


‘tenait a des sujets impersonnels, il était . : 
charmant. Mais. il risquait de. temps en Sy 
emps des incursions- - dans un domaine 
t ture d@’arriére-saison souhaitable. Elle était, aa 

le risque de la compromet tre. Si elle avait oe 


accepté ses attentions, elle D était pas i 


: Ce c qui Pavaitt tenu Sanuk in chert, dé ae ieee: 
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était la crainte des scandales, des récla- 
mations ou des jérémiades. Il veillait — 
avec soin & ce que le repos de sa vie ~ 
égoiste ne fat pas troublé. Cette préoccu- 
pation se lisait sur sa physionomie. II 
avait toujours l’air de regarder A travers 
des persiennes pour voir si quelqu'un 
dans la rue ne menacait passa quiétude. 
Rien n’échappait 4 Eve de ses manceu- — 
vres ou la hardiesse se mélait 4 la prudence, ' 
‘ou la brutalité des desseins se cachait sous — 
la courtoisie des paroles, o& une déclara-— 
| tion qui leit ak finissait bien vite 
-, en plaisanterie. Sere re “e 
ae Quand il comprit que son ee . 
de ‘propos, de regards, de gestes et en 
“somme d’ intentions, ne le ménerait 4 rien, 
il abandonna la tactique. Il était philo-— 
_ sophe. Cette femme intelligente, vivante, - 
d’esprit original, était une précieuse rela- 
tion dans le désert de Port-Navalo. Il ne 
nies pas la perdre. ls devinrent amis. a 


TONS ae Rayo ae 
Ne ne an ee a ee ee ae ay ee eee 


pie hit 


= Oat et ae wore 


F 


f I 
7 


=: y ries 


geen es 5 ECA 
RoR ENT 
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une atmosphére différente, de venir allon- 
ger ses bottes devant le feu et d’étre 


accueilli_d’une parole plaisante, surtout 
quand il n’avait. pas hate de rentrer chez 
‘Jui, les jours o& l’humeur de la jeune 


| _servante ‘sentait l’orage. 


Eve n’avait jamais paru s’apercevoir 
as ses discours équivoques, ni prendre . 
_ombrage de son attitude, de sorte quil | 
oy eut ni sentiment de géne d’un cété, 4 
‘nirancune de l’autre. Elle Paccepta comme 
un bonhomme bienveillant vis- -A-vis du 
“monde en général, susceptible. de bonté, 


un peu hypocrite, un peu faible, et quill - fe oS 
lui plaisait | de deviner sensible . & son 


charme. eae 


_ Grand- Louis et lui né s’aimaient guére, a 
et ce. sentiment était tout. instinct chez 


‘PInnocent. — Se 


Chez le docteur, il y avait une jalousie 


‘irraisonnée contre celui qu "il enviait d’étre_ 


_jeune encore et a qui il en voulait de sa 
condition méme qui las attirait pile coeur 


des femmes. : | | 
ROMAMD-LOU oS A 
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Il affectait d’oublier son nom, de l’appe- — 
ler le grand gaillard, de parler de lui en sa - 
présence comme on parle d’un absent. — 
Il avait alors la prudence de presser le 
débit, de choisir des termes obscurs, con- 3 
vaincu que l’homme de réve s’y perdrait. : 
Ils étaient deux & balbutier. 4 

Mais, ce qui n’échappait pas & celui-ci, — 
e’était le sarcasme du ton, la malveillance 
4 


subtile du regard. : i 

Eve remit peu a peu les choses au per’ q 
comme elle l’avait fait dans son propre 
cas. Elle n’avait pas 4 feindre. Elle avait — 
toujours traité le Grand-Louis comme un a 
héte mystérieux et presque sacré. La 
dignité qu’il apportait dans chacun de 
ses actes le mettait en garde contre la 
familiarité. Son mutisme était du mys- — 
_ tére et on ne savait vraiment ce que 
. recouvrait ce masque de- douceur et de 
réverie. Les gamins du village n’avaient — 
~ jamais” tenté de faire de tn un objet de 
Tisée, 4 


eis 


~ Quand le docteur eut compris quill n’y | 


Sy 
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avait rien A entreprendre contre cette 
- forteresse, Grand-Louis, il le laissa tran- 
" quille, et, bient6t méme, il s’intéressa a son 
cas, lui -enseigna quelques jeux de cartes 
qui, disait-il, pouvaient pezeioepes sa 
e ‘mémoire. | 
Un soir il apporta des cigares, lui en 
offrit un. On ne Vavait jamais vu fumer. 
Eve observait. — = 
& Ib le retourna | un instant, le hina, en 
B itache le bout d’un coup de dent, I’ appro- 
cha de lallumette que le docteur lui ten- 
 dait, et se mit 4 fumer avec un air de 


sembla chercher quelque chose. Elle avan- 
ga vers lui. un cendrier. — ee a 
_ Iise tenait debout, adossé & la abetines, 
e torse vemarquablement droit. 


Encore une fois, qui était cet homme mi 
Elle avait souvent remarqué la délicatesse 
avec laquelle il maniait la porcelaine fra- _ 


- contentement. Au_ bout d'un. instant, i 


_ Elle évoqua une autre silhouette, celle- ; a 
a autoritaire, & Paise dans |’habit de es 
soirée. Grand-Louis porterait bien |’ habe 
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gile d’une tasse 4 thé, la cuiller dargent, 
le naturel avec lequel, la premiere fois, — 
il avait ouvert le piano. 4 
Elle revint de sa réverie en se moquant@ 
un peu d’elle-méme. 
— Bien sar, c’est un prince ! fit- elle” a 
 demi-voix. : 
Elle ferait mieux de conclure, tout sim 4 
plement, que Grand-Louis avait déja famnd : 


un cigare et bu une tasse de thé. 4 
Elle VPacceptait tel qu’il était. Elle 
n’était méme pas loin de désirer qu’il res- 
tat toujours l’homme qui lui était apparu : 
en cette nuit d’hiver avec sa téte de Christ 
grisonnant et ses yeux de visionnaire. __ 4 
Liidée d’une opération, qui le rendrait 
__ peut-étre pareil aux autres et renouerait _ 
Te len avec un passé auquel elle était 
 étrangére, lui fit peur. a 
Certains soirs o& M. de Pontbihan se 
présentait 4 la maison, Grand- Louis. se 
-sauvait et, a le voir arpenter la lande, on 
_ songealt ala croyance bretonne de lame 4 
en peine revenant sur la terre. ve 4 
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_ Pour mettre un terme a son tourment, 
elle fit espacer les visites. Son « malade », 
“nerveux, avait besoin de ménagements. 
i n’était pas sociable. : | 
_ La compagnie de Madec lui valait mieux. 
ea deux hommes firent de silencieuses 
‘parties de dames, tressérent ensemble 
: leurs paniers d’osier, et Grand-Louis inter- 
| ‘rogeait. autre, 4 sa maniére, sur Se éve- 
“nements de la céte. x : 
_ D’ailleurs ils prirent, elle et Tae ie pré- 
texte des jours. plus longs et plus tiédes — 
pour ‘sortir aprés le souper, et, a l'heure 
ou ils rentraient, le vieux. M. de Pontbi- 


han avait ‘déja, certes, prié da — a 


acaridtre de lui aider a retirer ses bottes. | 


Il fut un épisode dans leur vie. Evele 


“sacrifia sans hésitation. Tis. retombérent _ 
dans leur solitude. A Soe use 


n silence fluide et vivant était le plus : . 
U souvent, entre eux, un chemin d’eau 4 
qui portait leur pensée l’une vers |’ autre, 
aan beau silence transparent qui ne ca 
-chait rien, ni reproche non formulé, ni — 
désir insatisfait, ni volontés contradic- a 
— toires. z 4 
_ Eve évoquait as eilenee qui avait pes 
a sur les téte-a -téte d’autrefois, le silence 
"qui n’était qu’une robe de ‘mendiant sou: 
fnquelee. coeur r affamé se eachait, D ‘osant 


: déchirait dune pact See: ou qu 
Pon oceupait, au fond de soi, a se donne 
raison. et. - rassembler Bes griefs ¢ contr 


SG 


Yautre. Silence plus douloureux qu'un 


langage, ou l’on mesure mieux le goufire, 
ot celui-ci s’approfondit, A mesure que. 
- celui-la se prolonge. 

_ Silence tendu entre deux Ames, rigide, 
métallique, qu’on veut et ne veut pas 
_ briser, gardé & une extrémité par la peur 
des mots qu’on va dire, 4 l’autre par 


est au commencement dun amour, un 
silence est Aa sa fin: l’un et l’autre sont. 
‘suivis de paroles définitives. 


franchir en désordre la barribte: de ses 
lbvres, 
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celle. des mots qu’on fera dire. Un silence 


Chez Grand-Louis, le silence n’était ni_ 

‘une tactique, ni une arme, ni un refuge, a 
ni une défense. Il était: un moyen d’expres- _ | 
‘sion. Ne pouvant se faire comprendre See 
par les mots, il les rejetait comme inutiles, — Bae 
il n’en gardait que la pauvre substance, — 

ils ‘appliquait & tenir en dedans le trou- — 
peau de ses pensées, au liew de le laisser ee 


ot 


peo Re 
“4 : 


a vu tout d’abord. Il était assis sur la mar: is 


is étaient abaissées. 
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elle entrait parfois au cours de ses an 
nades pour respirer l’atmosphére de paix 

ancienne et de foi naive que des généra- 
tions de marins, venus 1a en pélerinage — 
solitaire, y avaient créée. Elle ne ]’avait pee a 


gelle ; sa vareuse, décolorée par le temps, — 
se confondait avec le granit bleuté de is | s 
fontaine auquel s’appuyaient ses grandes’ é 
épaules. Il tenait une longue gaule entre — 
‘ses mains pendantes et croisées, mais il 
ne faisait pas un mouvement... ‘Quels 
- réves légers avait-il menés devant lui, — 
du bout de cette gaule, en effleurant les 
ajoncs et les bruyéres de la route? 

Eve lui trouva, curieusement, Pair dun 4 
saint de pierre. La fontaine en ogive met- q 
tait un capuchon d’ombre sur son visage, : 
- gil tenait droit, mais dont les paupterey 4 


* BEL ae} Z Saad coors ae aro § 
ran Fane oes ee neers Bete Ss POR Pe Mase ee 


Lorsqu’il réalisa sa présence, une seule! 
- légére, lente, presque invisible, 8’ *étendit- 
peu a peu sous les traits qu’on aurait pu 
- croire un relief du granit, et dont la palpi- 
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' tation tenait du miracle. Son regard — 
_ monta jusqu’au bord des yeux, si frais et 
“si profond, qu'elle fut tentée de faire un 
_ yeu, comme les pélerins qui se penchaient 
a -sur Yeau de cette fontaine. 
Elle lui prit la baguette, des mains, et, 
_assise sur l’herbe & ses pieds, elle se mit 
4 tracer des arabesques. ) 

_Le saint de pierre était, bien sar, sorti 
t de sa chapelle pour venir boire a la a 
: et humer lair, dans la lande déserte. 
: Alors, elle posa la main sur la main du 
saint. La grande main n "eut pas un ‘tres: 


. ‘saillement. Elle n’eut pas de recul non ; eee 


plus. Ce tait une main de pierre, polie et 
" Fugueuse- en méme temps, chauffée du 


soleil, une main qui Bard: des années le 


: bouquet | de fleurs quon y dépose en 
offrande. Elle servait d’assise & la main 


sur ses veines gonflées. C’était une main 
de saint, elle ne fit pas un geste pour 
. emprisonner lautre. La caresse ne pal- 
pita qu’au bout des doigts, elle ne se 


-vivante dont elle sentait la chair douce 


oar 


-sauvé du naufrage, est venu de si loin et — 


ga main rigide la main ployante, laissa 


N : a ete 
= u t 


186 GRAND-LOVIS L INNOCENT 


prolongea pas en ramifications obscures — 
dont on n’est plus maftre. 3 

Seulement, comme tous les saints, ia 
moins ceux des petites chapelles tendres _ 
au marin, qui abaissent leurs yeux sur le ~ 
gars qui est 1a, seul, 4 leurs pieds, et qui, _ 


a4 s 
ee Seer eae 


si vite, encore tout trempé d’embruns, ~ 
pour dire merci, celui qui soutenait sur — 


tomber son regard sur le visage Es la 
rescapée. ae 

-D’un commun accord, ils entrérent deus om 
la chapelle. Il n ry, eut qu’a soulever le | 
loquet de la porte qui s’ouvrit lentement a 
avec une plainte sourde. Le gravier qui 
_ parsemait les dalles cria sous leur pas. Des _ 
- étoiles étaient peintes dans la voadte bleue, a 
st cela faisait un ciel de bergerie qu’on — 
pouvait. toucher de la main. On voyait — 
Peau mouvante A travers la petite fenétre 
L’air sentait la bougie consumée, le bois | 
poli, les fleurs brent et surtout la brise | 
marine. | he 


— Le saint: de “pierre s’était assis & cété 
_@’Eve, dans un bane. Elle regardait. les 


autres saints, légérement narquoise en 


u les comparant au sien, ceux taillés dans 
le bois par les marins du pays, hirsutes 
‘comme eux, avee de la hardiesse dans 
leurs yeux noirs et ronds, et aux pom- 


‘ mettes, un vermillon qui représentait le 


nN hale de la mer. 


dait vers lui. Ils enveloppait de sa dou- 


plus méditatif. La nature prenait dans ses 


coup de vent. Un matin. de beauté enso- 


‘reconnaissait les symptomes. an sat 


Du haut du promontoire, i suivait ae oe 
‘manceuvre d’un bateau de véche surpris. 
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er Le soir arrivait, et ofdtait: le soir qu oo 
$6 vapprochait d’elle. Le jour, elle regar- 


ceur distante. Des deux, il avait l’aix ae 


_ préoccupations la place d’un meétier chez 
les autres, peut-étre d’un art, Il ne fallait 
pas le distraire au moment oi il étudiait — oo 
la marche d’ un nuage ou la direction dun one 


leillée- sur la baie faisait “trembler “ses. ue 
levres. Tl était poste & sa aval Eve 


‘ 
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par le mauvais temps, avec une passion — 
qui le prenait tout entier, et abolissait le 
monde autour de lui. Il serrait les lévres, 
les veines de son cou se gonflaient, ses 
yeux plongeaient dans les écumes, expri- 
mant la volonté de la lutte et de la vic- 
toire, ses bras raidissaient leurs muscles, 
comme ceux du matelot a la barre. Eve 
assistait, sans rien dire, au drame qui se 
jouait en lui. | . 

Le soir, on leat pris pour un homme 
normal, qui rentre au logis las de la jour- 
née, cherchant un refuge. Elle ne pouvait 
eroire que ces yeux si proches des siens 
_fussent ceux qui erraient tout 4 lheure 
sur les choses, parfois sauvagement. 

_~ Ah! qu’ils étaient maintenant suspen- 
dus a son regard, avec une certaine ardeur 
angoissée a le retenir. Ils parlaient le lan- _ 
gage équilibré qui était refusé aux lévres. — 
Ils disaient le long effort de la journée, la — 

journée de l’homme d’action qui en ra- 

conte les incidents & son foyer. Et c’était _ 
dun regard égal qu ‘elle rencontrait le “i 
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sien, sans attendrissement, sans perplexité 
I] n’était plus "homme surnaturel. IIs 


sait, discutait avec lui, se livrait parfois 
au jeu des taquineries amicales. 

I fallait rompre le silence avec précau- 
che | par ou pénétrer dans le beau jardin 
: Wa ope nd 
Elle ehpekoratt eG Groaloun ae | 
Et la voix restait suspendue sur ce nom, 


ee tente. ca 


Gant dans le passé. Les: modulations 


devenaient égaux. Des yeux, elle conver-. 
tion, en faire le tour pour trouver la brés 


- La réponse était toujours préte: «Eve?» 
- légérement memories hai: d’at- 
Cela svffisait. A ce moment, elle le 


de sa Voix, cette note qui se prolongeait Oe 
-gans se ‘briser, qui s "achevait dans ce 
soufile, et dans ce soupir, , dans ce silence, i, 
dans. cette tendresse et cette méditation, 
ene: pouvaient appartenir a une brute. 
{ Grand- Louis avait déja da, par des soirs” 
de demi- obscurité pareils & ceux qu’ ‘il 
: recherchait auiourd’ hui, et ot il se révé- — 


. 
\ 
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ee lait le mieux, prononcer de Cotte. incon ee 
ae un nom de femme. Z 
: C’était & des moments semblables que 
transparaissait sous lenveloppe de I’ Inno- 
cent la figure qu’il avait dai étre. Eve 
trouvait en face d’elle un homme nouveau 
dont la présence la rendait un peu timide. — 


XXVI- 


L ‘eut un ami. . To 
C’était Pabbé Alain, le salve 
Dans le pays, on avait de indulgence. 


sa barretie 4 la main, hatant le pas, sa 
_ soutane toujours un peu crottée battant 
- ses fortes jambes, chacun disait d’une 
voix placide : « Voila Pabbé Alain qui va 

és la céte ». Sur le passage des acne : 
_ Vicaires, le ton variait, suivant qu’on ‘fat | 
 assidu ala messe, ou non. Et, quand ils’agis- 


_alerte, trouvaient toujours & redire. Il 
-parlait trop ou pas assez. Il était trop fier 
ou tcop familier. On lui faisait un crime 


3 pour Vabbé, Quand on le voyait passer, — a 


“gait du curé, ces gens de mer, de langue ee 
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d’entrer dans la boulangerie choisir son x 
pain lui-méme. Le curé actuel soulevait — 
le couvercle des paniers des fermiéres,: 
au marché, et quand il n ‘achetait pas, 
bien qu’elles n’osassent rien dire, elles” 
déclaraient derriére son dos gu il ne se 
génait point. . 
On prétait moins [Watvention aux vi- 
caires, qui se ressemblaient tant par le 
rose de leurs joues, le blanc du liseré de 
leur col, la minceur de leur taille nouée — 
d’une large ceinture 4 franges, et cette 
fagon de porter un peu en arriére leur 
chapeau ecelésiastique, qu’on s "apercevait 
& peine que « le petit jeune » de l’an der- 
‘ nier avait été remplacé par un autre. 

~ Lorsque le curé apparaissait et que les 
enfants Pavaient signalé, les femmes se — 
penchaient entre les pots de géranium 
des croisées. On baissait la voix : « Tiens, i 
le Curé qui passe »... Et on faisait tae 
suppositions sur le but de sa visite. 

Dans le cas de labbé- Alain, on disait : 
d’ une Voix naturelle ae Allons, voila 


} lena 


we 
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| Pabbé ‘Alain! oT dewaat méme entendre ey 


_ prononcer son nom. La repasseuse qui 


EP eividonaait les coiffes, assise sur une 


“chaise, dans embrasure de sa porte, 


et. “qui ne manquait pas un passant, et 
était libre de langage avec tout le monde, 
lui criait d’ une voix de commére moqueuse, | 
en. le voyant courir a la céte : « Dépéchez- 
vous, Monsieur Alain, vous serez en retard 
pour la messe! » Car sa ‘précipitation le 


. faisait reconnattre aussi bien que sa sou- 


: a a fois a ‘on: _voyait Pare eux) ~ 


tane. Comme ils avaient tous quelque 
chose a voir avec la mer, ils lui donnaient 
au vol une: indication sur la marée, le. 
vent, e et aprés un coup de mauvais temps, 
sur la position de- ‘son bateau a o 


an Wonlaraderis mélée dec ferté. ec diate ey 


# ¥ 
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de la messe coincidait avec la marée, les 
vieux disaient en clignant de l’eil que 
Vabbé allait avaler la moitié des pater 


pour ne point manquer celle-ci. 


Il semblait plus marin que prétre. Il 
avait un bateau qu'il avait baptisé « Le — 
Rescapé. » Pendant. des années il avait | 


- pourri dans la vase du golfe, venu on ne > 


sait d’ot. Les enfants jouaient autour, 3 
et personne n’avait eu Vidée de le mettre — 


en état de reprendre la mer. Un beau jour — 


on vit l’abbé, un vieux macfarlane ver- 


‘datre enfilé par-dessus sa soutane, qui 


était couché tout de son long prés du : 
‘bateau de plaisance et qui en examinait 
les. blessures, 


_~ Get hiver-la, il vint chee jour: ala otto, | 


“muni d’un marteau, de clous, d’étoupe, _ 
Oe coaltar, et on n’entendait que lui dans 
ie silence de la petite baie. Le douanier 
‘de service, le paludier qui gardait sa 
vache sur les digues en attendant le sel 


de Pere suivant, donnaient un conseil pat 
is i, un. bai eer Loe la. Et, ¢ comme 


j ween a 4 Epica 


: < : 2 Ps : if om 
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.?T hiver était pluvieux, et Pabbé Tien des 
fois trempé malgré le macfarlane, ils 
_ disaient : « Le pauvre diable en a son 
_ content!» Mais il y avait dans leur voix 
plus d’amusement que de commisération. 
C’était un solide gaillard, et chacun d’eux 
_savait, par expérience, que la pluie de la — 
“mer ne tue pas son homme. Ils avaient 

comme lui regu, bien des. averses et. 
 éprouvé une sorte de joie mélée de défi 
_ 4 les sentir ruisseler entre leurs épaules 
sans que la besogne en fit interrompue, 
Quelques-uns, bien sir, n’étaient pas fa- _ 
chés que la pluie traversat une soutane 

aussi. bien qu’ une yeste de toile. pee 
 Ce°fut dans cette crique, au pied du __ 
promontoire de la lande, que se noua 


: et de Grand- Louis I’Innecent. toe 
he Aux premiers coups de ‘marteau, up 
‘matin qu’Eve et lui retenus & la maison 


sur le syllabaire, ils n’avaient pas eu besoin 


Pa mitié de l’abbé Alain, premier pacers ee: 


‘ par la pluie se penchaient avec ferveur 


de ‘se eonsulter Dasa galoper, ivegn ‘au ae 
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Me 
aso 


bout du promontoire, et aller voir ce qui 
menagait la paix de leur domaine. — 
L’envahisseur était l’abbé Alain, nu- 

_ téte, couvert de vase, et qui regrettait, a 
ce moment-la, de n’étre point un simple 
-matelot pour pouvoir soulager son humeur 
par quelque vif parler. J] n’était pas arrivé 
assez tot pour que le flot l’aidat 4 remet- 
tre le bateau sur sa quille, et il s ‘acharnait — 
& voulon le soulever d’un coup d’ épaule.. 
Grand-Louis dégringola les rochers. Il | 
ne donna pas de conseil, lui. Il s ’arcbouta 
sans rien dire aux cétés del’abbé, et, quand : 
ils furent préts, les deux hommes pous- 
_ serent ensemble Je ahan des travailleurs,: 
la barque se redressa, l’abbé pouvait 
‘maintenant recommencer ses coups de : 
“marteau, sans perdre de- _temps. se anaes 
Chose curieuse, il n’avait plus l’air pres: 
sé. Eve, du haut: de la lande, observa les. ; 
deux hommes assis céte & céte sur le bord | 
~ du bateau, présentant deux grands dos ( 
‘semblables, puissants et courbés. Elle ne 
-savait point ce quils se disaient, leurs, 
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faces ‘étant~ ‘tournées vers la mer, noe 
‘elle dut oe seule Ms chemin de la 
maison. — | : 
| Quand le Dexad: Louis revint un peu 
plus: tard chercher ses outils, elle remar- 
qua Vexpression ‘nouvelle de ses traits, 
cet air d’indépendance et de force echo 
velées que revét le visage d’un homme qui 
vient de quitter. un autre homme, aprés: 
avoir échangé avec lui des idées. qui ne 
sont point du ‘domaine des femmes. 


SAU printemps, « Le Rescapé » fut prét.. - | . “ 


Pour son premier voyage, ses deux capi- — 


taines” firent le tour de I’ lle- -aux-Moines. 


Des lors, Pabbé s’en fut au -golfe chaque 
ae we le Gas au hae elhouctte noire : 


qui « en ‘dtaient avertis par. Tes ee 2 


sonneries des cloches 8 "écriaient 24 Banus me : 
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Grand-Louis ne l’accompagnait qu’aux 
_jours de danse, comme disait labbé. 
Etant un homme sérieux, il avait compris 
qu’un bateau de plaisance n’était point 
fait pour lui, surtout qu’Eve n’y avait 
pas de place, qu'il fallait. continuer la — 
péche dans les chenaux déserts, en croisant _ 
parfois l'autre obstiné, celui qui chevro-— 
tait perpétuellement. La récompense, 
quand il faisait un temps de cae 
était la compagnie d’Eve. , fs 
L’été, pendant les vacances, Vabbé teak | 
“mait aprés lui une bande de gamins, éléves 
de la laique ou de I’école des Fréres. il 
-n’y avait plus de distinction de partis. | 
Pour le village, ils étaient « les mousses 
@ Monsieur Alain. » Le claquement de 


3 -o leurs sabots les annongait-de loin. II leur 


fallait « haler » dur pour se tenir sur les 
talons” du prétre qui dégringolait le sen-— 
3 Her éboulé avec une sorte @ énergie fu- 
rieuse. Les plus petits, tout en courant, 
‘s’étouffaient avec leurs tartines de sain-— 

ao doux. L’abbé ne ralentissait le (pas bt cn 


z 
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reconnaissant de loin la coiffe des bonnes — 


-gceurs qui venaient quelquefois once 
lair sur la butte, entre midi et une heure. 


sa barrette de l’autre; le diable seul sait 
de quelle poche il les avait sortis. On 


taient les bouchées. doubles. Puis, au mo- 
ment opportun, il levait les yeux au ciel, 


Vair de découvrir les cornettes, et s'incli- 


e. Quand il les avait passées, — il 
aay bien queles cornettes nese retour- 


dont- les sabots étaient. maintenant en 


a son ge tl n'y. en avait ae deux ou 


Alors, il saisissait son bréviaire d’une main, ~ 


voyait aller et venir ses lévres qui met- ~ 


nait devant elles avec une courbe onctueu- 


nent jamais —il tirait l’oreille d’un trainard 


a! “empruntait un canot pour « se o rendre — 


ligne a avec: ses. souliers & clous, l’appelait y 
lambin dun. air de ressentiment, et des- 
cendait quatre a quatre les derniéres nS 
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surveiller leur bien. 1 arrivait que Tes 
mousses de Monsieur Alain, a lutter de— 
vigueur, fissent craquer une rame en deux, 
comme une allumette, dans les tolets. 
En apprenant le dommage que le prétre 3 
‘promettait de réparer aussitét que le 
mauvais temps serait venu et le retien- 
drait A son établi du presbytére, du moins — 
il le croyait, ils ne grognaient pas trop. 
ll avait de la force 4 revendre, Monsieur 
Alain, et peut-étre son service a Péglise 
lavait-il mis en retard ce jour- la, le pau 
vre ! ! . ee 
Aw retour, al rencontrait dans les sen- 
tiers le Grand- Louis qui rentrait aussi. 
portant son coffre 4 poisson en équilibre © 
sur sa téte, et qui se tournait de trois: 
quarts avec précaution, tout d’ une pléce, : 
se défiant de la bourrade que Pabbé ne 
“manquerait pas de lui envoyer. Il fallait 
plier les jarrets, descendre le coffre, sou- és 
peser, palper, flairer la péche, 
Ils continuaient 4 se consulter | pour les 
choses de ia mer et mn n’était point de j jour 
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“oa Fabbé ne traversat leur lande, et quand 
: da marée ne permettait pas d’embarquer, 
: ils s ’asseyaient, tous deux sur le bane de 
"pierre, et leur conférence, coupée par les 
coups de vent et les bouffées de leurs 
: sae valait mieux pour le Grand-Louis — 
: na les réveries oisives. 
- Eve, de la fenétre, approuvait. 
‘Comme ils s’entendaient bien ces deux- 


: qui n’avait pas lu les livres! A. les voir. 


devaient se livrer & quelque plaisanterie 
_ enfantine. Grand-Louis sortait de sa ré~ 
"serve. Goes ae 

 Hélas, le pauvre abbé savait que ta 
nS catastrophe le guettait, qu’ un ee ou 
- Pautre le facteur le hélerait, et qu’au’ lieu ‘ 


de lui lancer le Bulletia- paroissial qu’ll 


son bréviaire, ce serait une lettre impo- _ 
‘sante, au sceau de Vévéché, quill lui ten- 


* drait Ba nomination A une cure: See: 


rs 


e celui qui- avait appris le latin et celui — a 


: ‘rire, elle « constatait avec étonnement qu’ ils | 


enfouirait: dans sa vaste poche & cbté. de fete 


- drait « en silence, dans laquelle il appren- _ a 


oe ee 
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. dans les terres, puisqu "il paratt qu a] était 
premier vicaire, que c’était son tour de — 
partir, et qu'il n’aurait qu’a s’incliner, 
I] viendrait une derniére fois au haut du_ 
_ promontoire | dire adieu & son bateau au 
- mouillage, qui aurait l’air de s’enfoncer 
dans les eaux, et il voyait déja, sur le 
- plat- -bord, une main portant l’anneau opie ; 
eopal. 


2 SRV. 


WNLLE se rappelait Vhabitude du Grand- 
‘i Louis, les premiers temps, de s’arré-_ 
ter: & la barriére dela petite gare, au 
‘moment ou la locomotive sifflait d'une 
: Voix enrouée dans la brume, attendant 
pour démarrer sur-les rails rongés de 
‘ -saumure que. les voyageurs épars eussent : 
. fini a’: ‘accourir, du fond des landes. 
I avait méme fait quelques tentatives 
: pour s’embarquer, et ie’ était toujours. 
_ trouvé quelqu’un pour le tirer en arriére, 


4 sourd, qu’il: ne pouvait voyager. sans billet. : 
_ D’un grand geste du bras, on lui montrait — 
de direction du Landier e en meets « A la ee 


aoe es 


et lui crier aux oreilles, comme s'il était 


i 
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maison! & Ee maison ! rand: Louis. » 2 


C’est ainsi qu’on remettait dans la -voie 
les chiens errants. a ne 


_A présent qu'il tachait de se condaire 


- comme tout le monde, il ne faisait plus 
de ces fugues, mais on le voyait encore — 


‘souvent appuyé 4 la barriére a l’heure du 


_départ, attentif au réveil subit de la 
petite gare qui retomberait ensuite dans 
sa somnolence pour la journée, et, quand 


le train était parti par son chemin fleuri _ 


de camomile, ile suivait des. yeux, lon- 4 
guement, le corps penché en avant, et 


retournait sur ses pas la téte basse. . 
De quels pays avait-il la nostalgie ? 
— Quel mal le rongeait qui le faisait aller 


i Seas lui & grandes: enjambée= le long ; 


de la céte, et parfois oublier de revenir ‘ 4 


pour le soir, quel regret était au fond de 


ses yeux perdus dans les lointains et qui ve 
se Pee si rarement sur les. choses on 


- proches | re 


Il était si ‘surexcité toa 1 revensit aa 


de ses croisiéres | avec. _Vabbe Alain! u 
e \ : Aa saa: ine, 
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" entrainait Eve sur le promontoire, lui 
montrait, dans le golfe, lee fles j ere ot ils 
i étaient. allés. ee 

— Vidée vint & celle « qui avait pris entre _ 
ses mains son salut qu ’il fallait le faire 


: voyager. Le docteur et l’abbé étaient du 


: horaires, déplia une carte, traca du doigt : 
un itinéraire qu ‘elle expliqua a Grand- 


de téte et de grands rires. 1] avait compris - 
qu'on prendrait le train le lendemain, | 
an on sortirait de Port-Navalo, etils’appli- — 
quait a répéter apres. elle ic nom de Pen- : 


ont 


march, — Oa OLAS He 
Quatre” heures du matin... Ils se rene 


-méme avis. Un jour, elle consulta des _ 


- Louis, et qu'il: approuvait de hochements — is 


-dirent en trébuchant a la gare, se soute- is 


“nant Tun Vautre. Les billets étaient dis- 


“tribués ala lueur d'une -bougie. Une seule 
: lanterne- éclairait la vole. nce er Ge 


Pe dans le ola air des letidas, Lease oe. - 


- voix étaient réduites & ‘des chuchotements, Rt 


$4 of 
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f - Net eu e ° " is 
Dans le wagon, tout était noir. Grand-— 


Louis s’assit en face d’Eve. Le train 
démarra- avec un ululement triste. On 
sentait l’odeur vive de la mer qui 


réveillait peu &- ‘peu le paysage. Une 


buée claire commenga & marquer les car-_ 


—reaux. | 
Grand-Louis ne disait rien, mais de 


temps en temps le contact brusque eb ad 
tremblant des grands genoux révélait ed 


{ 


Eve qu'il était ému. sa 


A Vannes, il faisait jour. Maventure “ 
commengait, Il y avait un changement de 
train, de l’agitation, du monde. Il ne — 


eae 


fallait pas le brusquer. Elle placa ferme: 4 


-. ment la main sur son bras. Quelques 4 
_ %ainutes plus tard, ils étaient installés — 


dans un compartiment, en route _ a 


-Penmarch. Ils se regardérent ‘comme 8’ 


__-venaient de traverser une grande ae Zo 


On les regardait aussi, furtivement. Eve 


: 8” ‘en rendait compte. ct était d’abord sur 
; lui. que s’arrétaient les regards. On ne ~ 
8 expliquait pas ce qu'il avait drone: oe 


eee 


sty 
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Ti était, ce jour-la, vétu comme tout le 


- monde, bien qu'il eit refusé avec obstina- 

tion de e prendre un chapeau. Mais l’immo- 
_ bilité des traits, la fixité des yeux, la ten- 
sion du corps rendu plus rigide par l’agi- 
tation intérieure, étonnaient. 


| sortait, elle aussi, triomphante del’épreuve. 
= Elle. se rendait compte maintenant qu’il 


Elle n’en avait point de géne. Elle ‘ 


- pétait pas, quil ne serait sans doute 


. j jamais, l’homme normal. Mais elle ‘était 
de part dans son infirmité. I] lui semblait 
i guider les pas d’un aveugle. } 


- hameaux, qu'une frange d’arbres pélerins, 
penchés dans- le méme sens, qui s’en re- 
tournaient vers les terres apres. avoir 
rendu hommage i a la mer éternelle. | 

oe Le visage du Grand-Louis se détendait. 
On ne le regardait plus. Il humait le large 
: a tla portiare. Hs Se \ sentait dans son élé« 


hes 


A mesure qu’on approchait de Pen- 
= march, le pays. _devenait plus clair, les 
_ villages” et les hommes se faisaient plus — 
| rares. Il ne restait plus, aux environs des 


Epic ah, . ; pees tian gs 5 
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‘ment parmi ces . Finistériens aux grander oF 
traits sévéres. Ceux qui montaient dans — 
le wagon disaient en maniére de saluta- 
tion : « Beau temps aujourd’hui ! !> comme — 
tous les gens de la mer qui voient | dans 
~ une belle j journée un don spécial, et Grand- 
Louis était si habitué 4 cette exclamation — 
que lui jetaient ses amis de la lande, qu'il — 
la retournait d’un ton chaleureux, avec iS 
un hochement de téte. Oe a 
Arrivés & Penmarch, ils se ‘hitdrent a : 
prendre le sentier de la céte, aprés que — 
-Grand-Louis eut fait envoler dun seul. 
grognement la nuée de gamins qui se dis» — 
putaient pour les mener aux pierres trem: 
-blantes. Eve riait de v voir reculer les j jeunes oe 
eine riage at teia- ct oe eee 
” Grand- -Louis exultait maintenant, débar- i 
ay de la contrainte ot il avait été 
depuis le matin, & cause de ¢ ces faces cu 
_Tieuses. ; ae 
lls ’assirent sur ies cockons que la me 
: avait creusés en dessous et soulevés, et en, 
Ce panineies dees oe bea Bee este : (da 


+, 4 


GRAND-LOUIS L’INNOCENT 209 


_ monde. A lhorizon, on voyait la courbe ~ 


 dorée de. la baie d’Audierne, fermée de 
- deux pointes graniliques entre lesquelles 
_ 1a mer sus] spendait ses filets bleus ot relui- 
gaient les ‘écailles du soleil. 

De loin en loin apparaissaient des sil- 


qui régnent, fréles princesses aux fréles 
doigts, aux fréles besognes, dans le do- 
“maine du granit et des écumes. On les voit 
rarement par groupes. Chacune est satis- 


_choisit son tréne de tochers, et, dans sa 


sous. les multiples arcades de la coiffe, 


royal paysage. La barriére de ses nee 
la sépare du monde réel. a 

- Eve ‘aussi était une _solitaire d’ame. 
L’amour méme ne pouvait empiéter. Mais 
elle avait besoin, comme les autres, d’aper- 
‘cevoir une silhouette dans la solitude. 
Jeunes filles de Penmarch, clair sym- 


@MAND-1OUIE Lee os ed 


faite d’é tre. seule avec la mer. Chacune 
pose” hiératique, avec son visage régulier 


= a 
8 *harmonise sans qu’elle s’en doute au” 


bole du sombre Pye L: dentelle sur granit, 


_houettes de jeunes filles, les dentelliéres, ~ 


ye 
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battement d’aile au haut des rochers, 
regard bleu qui ‘tombe comme une eau 
pure de la falaise, Lemordant a di les voir 
ainsi de sa cabane maintenant abandonnée, 
avec son unique volet rabattu. On s’en_ 
approche, on appuie l’oreille 4 Ja porte 
fermée, le souffle de VOcéan en fait lee 
tour, ‘on dirait qu’un cceur vivant bat at 
Pintérieur qu’on ne peut se tout 3 
ténébres. ) BA eae 
Eve s’allongea sur le sol tides. Au 
dessus. d’elle, il n’y eut plus que Fosneai 
ou la lumiére bleue ondoyait comme un 
champ de lin en fleur, borné par des rocs 
géants qui dressés d’ un jet sur leur base _ 
 étroite ressemblent a des bergers danke 
leur houppelande. Ceux-ci défendaient la 
terre, ps + 
On n’avait point aie désir que de a 
ge confondre avec elle, d’entendre frémir y 
autour de soi la grande voile invisible de 
Pair secouée par le vent. L’ énorme ‘pane 
fama se réduisait & ces deux éléments. ie 
da mer, la terre, car le ciel n’était que la : 
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relief. . mi | 
Grand- ‘Louis et elle-stalent deux péle 
rins en marche, sur une terre de solitude 
et de grandeur. Elle avait le sentiment 
qu’ ‘ils niatteindraient ‘pas le but en ce 
“monde. 

S Comme au temps des vacances chez le 
grand- pére et des processions A travers 


flottaient aprés les banniéres. fleuries, ou, 


a Sainte- Marie de- a-Mer, protégez- nous ! » 


reac. 


gaze Wegare qui en atténuait le basement: 


des landes ov Jes cordons noirs de la foule : 


a la fin du cortége, il y avait souvent une 
femme conduisant par la main quelque 
simple d’esprit, elle. -croyait | entendre se 
disperser dans I’ "espace la grande litanie 3 


: Elle. posa sa téte sur le genou du saint” 
de pierre, et au bourdonnement des insec- 
tes, affaiblie de chaleur, élle s *endormit. 


ee combien de temps ? ae mo- oo 
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chers, et l’homme éternel, penché au- 
dessus d’elle, attentif a lui protéger le 
visage de ses grandes mains dressées contre 


le soleil, la regardait. 


XXVI 


pris bien des réflexions, elle doneliat 
A que ce qui l’avait perdue, autrefois, 
e’était son désir_ de conquérir "homme, 
de. absorber, de le dominer. 
ce ame du Nord ne peut s’amalgamer_ : 
avec une autre. Elle reste une et indivi- 
sible. La louve blanche est une béte de 
solitude. ‘Sachant cela, chaque ‘membre 
; du. grand troupeau se cantonne dans fa 
steppe, sans chercher a empiéter sur celle 
des autres. Is vivent ainsi en bon voi: 
sinage. RSS oe 
~ Que survienne l’étrangére, venue des 
pays ou les Ames se mélent comme. des 
parfums de fleurs, le’ | conflit commence. 
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| Eve admettait aussi que lame du Nord 
émigre souvent vers le Sud, et qu’on la _ 
trouve répandue dans le monde entier ; z 
mais le grand pays de plaines glacées et 
de cieux froids ow elle se trouva pour la 
Oe _ premiére fois face & face avec elle, était 
le cadre qui lui convenait par excel- 
lence. \ ; yi 
Avee Grand- Louis, il n’y avait pee a se ‘ee 
_ défendre, a lutter, 4 dominer. Il n’y avait 
pas a redouter cette horrible sensation — 


d’avancer sur un glacis, de’ gagner quel- 

ques pas pour reculer ensuite. II n’y ee 

ah SOB: B dissimuler, a se plier 4 son humeur. — o 
I] était comme I’essence méme ‘du pay 

/ sage, le granit sous les frivolités de la_ 
brume et du soleil. U donnait comme lui. 
“une impression de permanence : il était. 


-» _- Phomme éternel. Une 4 ame féminine, hantée | 
par l’idée de la mort, trouvait un refuge 
en lui. - 


at Pohiadonnaik tout TREES “Las con- 
‘fiance Tuisselait de son étre. En méme_ 
- temps, une personnalité intangible 8 ‘abri- 


? 


_méme. : 


~ paroles. a 
ood} faisait des progrés, cependant, et ses 


lui. avait donné une certaine maitrise. Il 


a travers: Jaquelle elle était venue A lui. 


avait: prononcé, semblait-l, pour la pre: 
iore fois, le visage @ la fenétre tourn - 
vers la lande, s’était venregistré dans sa 
_mémoire ayant, lui aussi, un visage a Ja 
nétre tourné vers la lande. ll conservait 
oe un goat de grand air et de erépuscule.. ne 


Ey oe ts get 
Pats 4 
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& ‘tat | dernitne. le rempart de sa faiblesse 
Dae Mouceek. coulait comme un flot 


. Eos -des galets 1ugueux et heurtés de | 


phrases. ge soutenaient pendant quelques ~ 
minutes. La fréquentation de l’abbé Alain 


Certain mot qui. Tavait frappé et qu’ ‘Eve ae 


était. lent a adopter | une expression nou- ee 
velle. Chacune delles était pour: ‘Tui un ete 

domaine dont il faisait: le tour avec pré- . : 
caution avant de 8’ x hasarder. ll ne pou- a 
vait d’abord la séparer’ de Vatmosphére’ Ae 
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ty faisait souvent allusion au voyage x 
Paris, non quil lui en gardat rancune, — 
car la rancune était pour lui un sentiment 
inconnu, mais parce que ce voyage brisait — 
-Penchainement des routines quotidiennes. 
Elle ne pouvait d ailleurs lui en expliquer 
les raisons. eee 

Un jour qu pe étaient assis sur leur 
banc de pierre, A quelques pas de la mai- 
son, il y revint : : 

— Vous étes wantin: 

— Je'suis partie... 

— Pourquoi? foe: 

A court d’arguments, elle: répondit 1 

— Pour étre sire de vouloir revenir. 

— Vous m’avez laissé. 

— J’ai laissé la maison aussi, j'étais 
-certaine de la retrouver. 

— J’ai été malade. Si a mort ¢ 
_ Voyons, Grand-Louis, si vous étiez 
mort... Que serait-il resté ? La maison, 
la lande et moi. Est- “ce que cela vous 
semble possible a vous : la maison, la 
aide, Eve, puns le Grand- Louis. is ns 


i 


waiN 


Sik s 
sea a cna an { 
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Et comme, en effet ils foriviatent: un 
x tos puissant a eux quatre, le socle de la 
lande- ‘supportant le groupe humain 3 
a Vhomme, la femme, appuyé A la mai- 
+ sonnette trapue, un tout concret qui tom- 
bait sous les sens, il conclut dans sa logique 
simple qu'elle avait raison, qu’elle ne 
 pouvait pas se dégager de ce bloc, s’en— 
aller pour toujours. : 
 Liidée qu ‘elle eit pu se trouver seule, 
perdue dans cette lande, écrasée par cette 
maison, | lui i sembla manquer de proportion, 


une sorte de meurtrissure physique. Et 
comme pour matérialiser ce groupe qu "ils 
- formaient 4 eux deux, il ca son bras 
derritre son épaule. ‘ 

Le geste était si nouveau chez lui, quil 
les. ‘surprit Pun et Tautre, les remplissant 
d'un émoi presque » douloureux. Ils res- 
tarent la sans faire un mouvement. La 
main de I'Ulluminé reposait sur un cceur 
aux battements suspendus. is n’osdrent 
lags Ree a ‘aprés ed * puit eut, 


en méme temps qu'elle lui faisait ressentir _ 


5 te 
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~ 


tissé autour d’eux ses premiéres ombres, — g 
Il lui arrivait aussi de se tourner vers as 
elle avec un désespoir éperdu. Il ne pou: om 
vait alors maitrizer le tremblement de ses 
fortes lévres. ae ee 
_— Je suis vivant, n’est-ce pas ? Vous. 
n’étes pas un réve. Ab! comprendre, se : 
| _rappeler... I] me semble qu'on m’a assom- 
mé, jeté dans un fossé, et que Je ne peux 
en sortir. 

Elle luttait contre le frisson que. ces” 
paroles faisaient courir entre ses seeulen = 
Elle ne pouvait lui dire qu'elle aussi, aie 
fois, se demandait s’il n’était pas une. 
légende de la lande, un fantOme qui se 
_ dissiperait avec la brume.. poe 

La réverie ‘ne leur valait rien. Elle se 
_ Mevait, lentrainait dans V’action, pit 

“Ils passérent un été de -vagabendages _ 
ee et de péches- fructueuses. Is _ 

- devinrent: deux étres de plein air, alertes, : 
_ bronzés, absorbant. du soleil et de la bsise 


tout aaa th a SNE aa 


ref “aa 
1 
% 
: a 
Wi ites A 
pee oe 4 

cen d , Phy Lenses 3 : 5 ‘ 2 
ae Be 


“Fe ny avait pas que son eines, i] n’y 
ie avait pas que sa voix, il n’y avait pas ee 
que son regard qui exergaient leur ma- | ae 
gnétisme., ily avait encore son sourire. 

Il commengait aux yeux, of il était 
une lumiére, il descendait par ondes jus- 
qu’ au bas de la face ot i n’était plus quup . 
‘reflet, I soulevait a A _peine les coins dela 
bouche, Qn songeait: aun visage d’ ‘enfant 
: irné vers le visage maternel, tendu vers oe 
a voix dont il commence a prendre. | 

“conscience, a des lévres qui, pour. la pree 
miére fois, dessinent | une ébauche de sou- a 
rire. Sore ta eee re me 
De loin, te ey, de Grand- Pe Be aus 
. peat eur pela qd’ Bye, Le weet legare- 
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2 ment incliné écoutait et separa en 1 méme_ | 
temps. Ils perdaient I’un et !’autre Ia sen- — 
sation d’étre deux corps cloués & la terre o 
ils étaient deux faces qui se rapprocha:ent, 
- Alors, le frisson du sourire naissait sur 
les lévres de l’homme, mais il demeurait _ 
un frisson, une détente, un amollissement — 
de la bouche. (’était un sourire ‘au ralen- 
ti, qui s’effeuillait en dedans, ainsi qu ‘une. So 
grande fleur lasse. ; 
Certains saints de pierre aux traits 
ee \ un peu usés avaient ce sourire. 
ln ’exprimait aucune joie precise et 
mire qui choisit ce moyen pours’ épanouir, ve 
avant de se faner au bord des lévres. _ 
Une surprise, une fratcheur, une séré- 
nité et une tendresse s’y fondaient. 
_~ Eve avait cessé de vouloir en pénétrer — 
la fragile barriére, de chercher & mesurer — 
_le degré d’ « innocence » de Tame qui s’y 
abritait. Chaque personnalité humaine — 
était & ses yeux si complexe qu elle la 
‘savait impossible 4 analyser au dela du _ 
moment présent. La sienne méme on 


ree . Mb FAX 


f 
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ment. Celle de Grand Louis était en dehors 


: a toute commune mesure. Il continuait 


x meurait lointain. Derriére son amneésie, 
on avait le sentiment qu'une 4me massive 
‘Se dressait. | 

TI fallait continuer le pélerinage vers lui. 


éndbres, 1h statue de silence et de mystére. 


ed. avant les lois humaines. La civilisation 
nv avait point fait de lui I’Innocent. Elle 
avait passé & cdté de lui le laissant intact. 


Pavoir changé. Dans les moments de tran- 


paroles” Oe eats et aux gestes brisés, 
; celui des seuils d’église, aux yeux YagHon 
ot aux litanies dternelien, : 


e ous siadued jour de substance et de véte- . 


a étre T'innocent, surtout parce qu'il de- 


VW était la, face qui apparaissait dans les 


‘HW ignorait les paroles et les gestes appris. 
th était homme des premiers Ages, celui 


. Aux heures. illusion - — et sa vie était : 
faite de ces heures — elle se flatiait de _ 


quille dialogue avec. eorspaete, elle était — 
sire au : demeurait Verrant des grand’ 
routes la pensée, -Vinfirme aux — 
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S’il n’y avait plus, a demeure sur ses” pe 
traits, l’expression vide, terrible et poie — 
gnante des premiéres rencontres, c’est 
qu'il avait. fini par incruster, dans le ts 
cadre fermé de sa vie intérieure, Eve et 
la lande.. | | ae 
‘Mais il” demeurerait A un carrefour, ae: 
_ éternellement, dans son attitude fami- © 
ligre, les bras en croix, la téte penchée, om 
scrutant les vents et les) rumeurs_ du 
monde, sans comprendre, portant sur ses” ie 
traits une lassitude, un abandon, une oe 
souffrance noyée un peu féminine, surtout — 
: lorsqu’ Eve-la-Samaritaine n’était pas: la i 
pour les essuyer avec son sourire. 

Elle se mouvait & r aise dans cet amour 
‘ sans confins, Elle poursuivait sa route, — 
o@ arche en arche, dans un domaine sans 


By 


“borne. 3) 9 : seers Seo 


Elle se’ rendait compte que, de son Coté, 


a ni aussi s’avancait en taétonnant vers . 


- elle. ils étaient, ia nocene 81 dissem- i 
| blables. otis - Hees ss / é e gma 
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qu elle ne le _comprenait. ‘Mais iui, peut- 
étre, a’ "avait pas besoin de comprendre. 
Quand il venait a- ‘sa rencontre dans le 

désert dela lande, il avait parfois l’expres- 
sion fascinée, surprise et presque eflrayée a 
du premier homme vis-a-vis de la pre: ae 
miére femme. Un instinct de domination 
sy devinait. AUSSI 5 ie! : en 
; Lorsqu’ ils étaient couches le soir, elle. ey 
dans la salle basse, lui dans le grenier 
‘ superposé, aux mémes dimensions, leurs SS 
deux corps. dans le méme “sens du pro; | = 
montoire de la lande, Eve ne cherchait ‘ 
plus avec angoisse, comme les | ‘premiers. i 
temps, une fois la Jampe éteinte, la diree- Bee 
ion des’ petites fenétres.. Elle ne se sen- Ce 
tait plus glisser dans cette fosse d’obscu- 
ite qui s'étendait en longueur, en dards 
eur et en profondeur autour d’ elle. Elle os 
uvrait ses paupiéres : sir reposait ‘la- haut, (eee 
la - tenait ‘soulevée Ae ee a . 


ylgvstiae 


: isseau. sur r le méme océan. a ae a i eens 
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. Quoiqu’il n’y eft entre elle et lui que ie 
oe plafond de planches, elle ne lappelait — 

jamais d’en bas une fois qu’ils s’étaient 
_ séparés. Chacun rentrait dans son domaine. _ 

Il fallait, autour du nom de Grand-Louis, — 
-. le plein air. C’était de la lande, le matin, 
qu'elle Ini criait bonjour. 

Leurs vies étaient paralléles, non mélées. 
Un soir, aprés qu’il fut monté, elle sor- _ 
tit. La louve de la solitude appelait, dans 
le clair de lune. Eve brisait ’enchante- ee 
ment. Elle reprenait son individualité. Ne 
Entre la terre nue et la mer nue, elle se 
retrouvait seule, mesurait sa force & leur — 
: force. Elle était celle qui portait le mes- — 

sage de l'une a l’autre. ie 
La lucarne protectrice était ouverte. 
sur la mer. Il n’y avait rien & craindre. — 
Son cri d’appel monterait Bho ta au dor- 
meur. . is 
Une rosée blanche tombait du we sur 
> Pespace multiplié du \ promontoire qui | 
uae prenait une apparence arctique. Les buis- — 
sons de lande, arrondis et poudrés, pré- i 


~ 
y 
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gentaient un aspect suraaturel. De longs - 
fils de rosée tissaient, entre les pointes, des 
dentelles aux dessins symétriques . d’un 

: art si i parlait, qu il jetait une pases dans 
ae esprit. SUSE ACP et NE | See 
Elle descendit a pas leh le sentier | 
de galets que Grand- Louis avait tracé, 
franchit la petite porte. rouillée sur ses 
gonds qu’on laissait toujours ouverte, tra- 
versa, le chemin de ronde ow il ne. passait 
jamais personne, et s’avanga jusqu’ ’aux 
rochers ‘surplombants ou, le jour, ils 
venaient 8’ asseoir ensemble. Lae 
. Elle se sentait légére de corps et d’ ame, ee 
en Hees avec celle-méme. ae = semblait ae 
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rien a cacher. Seuls, les nuages prome- 
naient de longues ombres voyageuses sur ue 
le sol. Le vent faisait bouger au ciel la a 
lune,suspendue. La terre et la mer for- a 


maient un cadre d’apparition. | ee 
ae -Celle-ci nese fit pas attendre. Elle des- 
Te -cendit par le sentier aux cailloux lumi- é 
neux. La lande sauvage se transformait — 
par la magie de la rosée en un pare fan- 
tastique. Entre les massifs, on voyait 
glisser l’apparition. : | 
_ Grand-Louis était vétu d’une “chemise. 
au col ouvert et d’un pantalon de toile ; 
blanche. Le sommeil avait quelque peu 
- dérangé : ses cheveux aux ote d’ argent 
‘Tejetes sur le front. : ae 
‘Eve se dressa sur son rocher, le visage 
“tourné vers lu. Et, quand il fut prés, | 
elle se laissa glisser dans les bras ouverts, 
Elle s’attendait si peu a le voir. Les corps, — 
sous les minces vétements dété, étaient 
hus et chauds. comme aux premiers: jours” z 
du monde, et proches. Elle sentit qu’il ne 2 
fallait pas se débattre, et, comme i ne 


Bra Sel. 


ak pas son firinte, ‘alla eut un 
gémissement. Co n’était pas de lui quelle 
avait ‘peur. | 7 
oe ‘Alors, i il détendit les ree remué par cet 
appel qui faisait le tour de son ame sans 
savoir quelle corde frapper. Ses mains 
désarmées pendneo le long de son corps. 
Us s’assirent céte & eéte, dominant — 
les écumes. © Le flot faisait entendre sa__ 
clameur. Le jour, Eve s’amusait parfois 
a crier au- -dessus de lui... La folie de la 
mer était contagieuse. Mais, & présent, ae 
la ‘VOIX désordonnée. devenait un chant 

nocturne qui contenait plus d’inconso- ) 

lable détresse que de fureur. I] était bon 

d ’étre. deux ombres, au lieu d’ une, qui se 
penchaient pour Tentendre. : eee 
Is firent le tour du chemin. de ronde. 


rs regards allaient droit devant eux ae 
ans se confondre, et _eependant RS RO, ree 
: oyaient.. Ils ne se parlaient point, abs : 
: aa Vintimité que eréent des mots : Vets 
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La nuit était d’une paix simple. Eve a 
songeait que les temps de poursuite et de 
quéte insatiables étaient loin, et de flos 
rongeant autour de la pierre froide du 
ceur, et d’appel sans but et sans écho, 
et de dégodit subit qui laissait couler sa 
lave sur les illusions. wl 
_ Elle disait, en riant, qu’elle était née 

avec le godt des larmes. Il en tremblait iS 
encore au bord de ses paupiéres, qu’elle © 
n’avait point honte de sentir quand elle ie 
s’échappait un instant dans la lande, pour — 
venir appuyer sa face au paysage sévére. _ 

Aux heures d’émotion, ces larmes non ~ 
réalisées tissaient autour d’elle un mince | 
et tremblant vétement. ; of 
Elles avaient changé de signification, 3 
mais elles ne s’étaient point desséchées. _ 
Le got de la souffrance ancienne, qu’on 
ne voulait pas renier, se retrouvait par 
elles dans le bonheur présent auquel elles — 
 donnaient un aspect de vérité. Elles liaient s 

ensemble deux états d’ame. : 

Elles ne. formaient ‘yack au fond de 


= 
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bases 


Petre, ie ‘mare immobile dans laquelle on 
-tetombe malgré soi. 
En montant le ‘sentier; ‘Grand- hous 


’ ee main sur le dos d’Eve, ernenrerss, 
et elle redevint la camarade qu’on aide. — 
: ‘Comme elle faisait attention 4 ne pas bri- _ 
ser au passage les fils de la vierge sus- 
. peta & la lande, il fit attention lui aussi. _ 


Elle avait repris sa voix légére. Elle 


eat envie de rire, de chanter, de provo- 
quer, de voir se réveiller peut- étre, dans 


-Phomme vaincu et paisible 4 ses cétés, le 


S ee elle devint grave. fl ne fallait 


grand instinct, oe le dominer us sou- 


Mais celui-ci, apparemment, n etait pas 
‘ @bumeur, ce © soir, as se eer a ses ieee de. 
femme. Pe Re Ne 


nero 


sey 


yen 
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épaules redressées, dans un mélange de oe 
vexation, de surprise et de chagrin. [] 1 ne 
revenait qu’une fois son humeur dissipée 
au vent de mer. Elle allait 4 sa rencontre 
avec précaution, précédée par le fanion Be 
d’un sourire incertain. | Meee 
Il se dirigea vers Pescalier de pe en 
silence. , ian 
Une fois a Pintérieur, elle stead 
immobile, sans allumer la lampe, regar-— ie 
dant vers la fenétre. yy 
Derniérement, il avait pris Vhabitude, 
en s’en allant, de poser son front sur da 
vite. Du dedans, elle posait aussi son 
front sur la vitre. Ils se disaient bonsoir 
dans les ténébres, les yeux rapprochés. Un 
_ sourire partait des paupitres pour venir 
: 8 ’éteindre au bord de la bouche invisible. y fe 
Cette fois, il ne e’arréta pas. Elle Pen: eee, 
Aandi: a: le en 8 craqua sous 
ae pas, > Wi, AG 
Au bout d’un instant, il s’endormit dun a 
| e sommeil sans nuances, d’un sommeil 
, Vhomme. | Pa uid a tie 


IMPRESSION ene qu ‘i lui ne 
A nait parfois ne se dissiperait, elle. iN 
le Oe mee ae nae if ae Peed ux 


avait Lae acquis Te ae que oes pos ag z 


dient. aun degré ves daa doffrir pour ce 
er, @apprecher j ae aux levees Seu : 


i 
pes 
ri 


non seulement un manque de délicatesse 
et presque de décence, mais la violation 
dun libre arbitre, le cambriolage, dune ye 

dime humaine. ae 
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grappe tentante qu’elles retiraient ensuite, Boe 
avec un rire d’innocence ow une mowe 
dégoitée, devant la convoitise d’un regard, — 

Celles-l4 étaient commerciales jusque dans 
les jeux de l'amour, et connaissaient toutes co 


les feintes des marchandages. 


Elle qui n’avait pas oubliéla courbe de~ - 


la passion, le rythme du battement des eo) 
ceurs, n’aurait qu’a le gaa sur une 


pente facile, qu’& se jeter 4 son cou, qu "a oe 
fondre entre ses bras, ou simplement au "a : 
ne plus se'défendre. = _ es 

‘Mais toutes ses idées préconcues dres- 


_ gaient devant elle leur formidable barriére. oe 


L’atavisme édictait sa loi. 
On ne va pas au- -devant de Vamour 


' ee au-devant d’une proie. 3 
~~ Au haut de la route blanche, la Yerame i 


attend. cur | ie ; 
-Y attirer ’Innocent lui cian semblé 
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ll Mevait venir . elle en pleine eons- — 


_ dienes et d« plein gre. 


Elle ne voulait pas qu'il iccorbAt a 


cet instinct qui le faisait parfois la serrer 
e contre re Tui dans une étreinte farouche. 


Dans les espaces ravagés de sa 


raison, il fallait qu il entendit l’appel 
. divin, et que, Vayant entendu, il efit la 
volonté de le suivre. 

. _Grand- Louis était le dieu lare. de son 


dait que d’elle que le dieu demeurat — 
 inviolé, la statue intacte. Il était si facile 
de détruire ! Il y avait déja tant de ruines 
- dans le passé. eee saa 


s’élovaient dans un geste de. protection 


= eleux trésor. 3 . Can 


eee 


Ee e "eat oven lorsque Phomme 


. 3 


foyer, da statue -parfaite qu'un ‘miracle =< 
avait soumis a son adoration. I] ne dépen- 


ore 


i Mais a présent ses mains fortes etsages 


: autour de son coeur qui renfermait le Ere Sek acu 


Say 
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gater par trop de précipitation une couvre fe 
- parfaite. ) 
Il n’était pas prét. On voyait trons Ae fe 
ces moments-la, s’avancer dans l’espace — 
de ses yeux |’Ame de la louve blanche. . 
Elle avait longtemps cru qu'il serait 


~ facile d’aller a lui, de lui mettre les mains 


sur les épaules et de dire : « Grand- ve ~ 
il est l’heure. » See 
C’était bien la parole qu’elle pronon- | 
gait chaque soir, qu’il arrivait méme qu'il 
répétat machinalement aprés elle. Mais ses 
lévres deviendraient de marbre plutét que _ 
de leur donner, elles,-une signification _ 
différente, celle qu'elle attendait. : 
L’hiver revint qui resserra ses murs — 
autour d’eux et rendit leur intimité plus 
complete encore. L’anniversaire de l’ar- 
mnistice sonna une autre fois, puis ce fut 
Noél, un Noél poudré de neige qui rendit — 
leur lande toute blanche. comme up bei 
dis d'enfants. . ay 
En ectte occasion Eve fit. venir les. 


a2 ‘petite Madec au Landier, y conan son 
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\Blleut qui allait seul maintenant, et on 
- passa une apres- -midi charmante. Grand- 
Louis fut tour & tour un loup, un cheval ' 
on un_chien parfaits. Un arbre de Noél 


alle. a) ‘ite 

Apres: la distribution d’oranges aigre-— 
lettes | qu "Yvonne ‘épluchait avec recueil- _ 
lement — on ne voyait jamais d’ oranges, 
le reste. de Tannée, 4 Port-Navalo — on 


a 
les” braves gens, prendre le café. 

Ts revinrent tous les deux par le che- 
min étrangement clair ce ‘soir-la, au lieu. a 
étre ‘boueux: et ‘noir entre les haies. Le 


says blanc était venu de la-bas s ’allonger 
au-dessus du pays noir, qu'il regardait 
avec curiosité, at suspendait ses” batailles. 
. (Ou plutst, elles devenaient une ‘fete ag 


dait * sa ‘terrasse ahigahclatee pour mieux 


~ un peu : il fallut, sous’ peine de facher — 


voir. a Les. china de ieag anes, ticnides ow a 


a 


fe nes la place d’ honneur dans la grande oe 


était allé reconduire les enfants. On 8 ’attar- ats 


miracle § s'était accompli : il neigeait ! Le Be . 
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attentifs, les mains argentées réapparais- 
saient entre les branchages de Vimmense— 
---- pomamier en fleurs qu’était cette neige dee 
oe décembre. Les « Dames » du Grand-Louis — 
: ne dansaient. plus sur la mer. Mais on — 
entendait le froissement de leurs robes 
dans le ciel. La maison s’adoucissait sous 
ses festons. Elle était restée illuminée, et 
on voyait, & travers les rideaux, la rangée . 
des pots de géraniums minuscules qu’on — 
avait da rentrer 4 l’intérieur : cause oe 
froid. | a = i 
Aprés le eee qu'elle avait voulu 
plus recherché qu’ & l’ordinaire, dans Var- 
riére-salle décorée de gui que Phomme — & 
la taille de druide n avait eu qu’a tendre 
les bras pour le cucillir sur les chénes de — 
la céte, ils avaient ouvert la porte, mal- 
-gré le froid, pour regarder la merveille — 
de ces deux plaines givrées ot étincelantes _ 
du ciel: et de ja lande. ee Bee 
_ Ensuite ils s’étaient disposés é aia veil ; 
L'Iiluminé sentait que ce soir-la était 
different, Ce soir-la, on ne travaillait pas. 5 


= album, mi les feuillots couverts d’écriture 
de leur tiroir, Eve s’assit dans le grand 
_fauteuil. Les bougies. de l’arbre de Noél 
s” étaient consumées. La flamme du foyer 
- éclairait suffisamment la chambre. 

Il restait debout, adossé ala cheminée; 


: alourdie de la maison. Il fumait son. cigare, 
ayant Yair de réfléchir. Elle avait hate 
qu'il edt fini. Cette pose était pour elle 


eee comme de Guides eaux. 
Male dans Ja Ce ean elle pou- 


fa reine a ne sortirait pas de gon = 


‘soutenant de ses épaules la charpente << 


puissamment, douloureusement évocatrice. : 


eee : 


LAK 
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forme massive penchée au-dessus delle : 
ae s’était tue si Sonus a 


x 


hi parlait. < 
—_ On! eed -Louis, si vous n "ete : i 


vous, Grand. tails parce que Pamoe 
~ enchaine mes mains et mes pieds. Il est a 
ante de vous délivrer vous- méme, Crane | 


“dans ae ude qui n ‘est que ae prolonge 
“ment, dela terre, eee ot je Bre: 


le mal ine vie passée, vous avez souf- 


se oui se 


ok pass au 4 
Be fon baguettes de _ 


fen, aninces: hone 
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passant; son front. Son profil de médaille 
était coulé dans du bronze. : 

I] s’arréia devant elle, mit un genow en 
terre, rendit hommage. Puis laissant abat- 
tre sa téte sur les chaudes mains croisées, 
il prononga avec le balbutiement familier, 
la parole de tous les soirs 1 

— Eve, il est I’heure! 
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